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J'avais  reçu  ta  lettre;  mais  tu  t'imagines  à 
tort  que  je  me  suis  offensé  de  ta  mercuriale. 
Tu  es  malade  ,  mon  pauvre  ami  ;  je  te  par- 
donne tout ,  à  toi  le  plus  découragé  des  rê- 
veurs politiques,  à  toi  qui  ne  crois  plus  au 
progrès  et  ne  veux  voir  désormais  dans  Tliis- 
toire  qu'une  pitoyable  mystification  dont  tu  as 
juré  de  n'être  plus  la  dupe,  à  toi  qui  me  re- 
proches amèrement  d'espérer  encore.  J'avais 
décidé  de  te  répondre  longuement,  et  tu  es 
cause  que  durant  ces  deux  mois  j'ai  tenu  un 
journal  dans  lequel  je  consignais  tour  à  tour 
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mes  réflexions  sur  ta  maladie,  certains  entre- 
tiens qui  m'ont  aidé  à  passer  le  temps  et  une 
espèce  d'aventure  où  j'ai  joué  un  rôle  assez 
médiocre.  Or  il  se  trouve  que  cette  aventure 
et  ces  entretiens  prouvent  à  peu  près  la  même 
chose  et  sont  une  réponse  à  ton  réquisitoii-e 
contre  le  genre  humain.  Je  t'envoie  tout  ce 
papier  noirci  à  tou  intention  j  fais-en  ce  qu'il 
te  plaira. 


Tvoîre,  2  sqitcrnbre. 

Ris,  si  lu  veux; — je  suis  devenu  proprié- 
taire. —  Qui?  loi  vieux  Sicambre!  —  Moi- 
même,  et  le  pis  deMa  chose  est  que  je  n'en 
rougis  pas.  A  vrai  dire,  ma  propriété  n'est 
pas  grande,  deux  arpents  à  peine  qu'une  paire 
de  bœufs  labourerait  commodément  en  moins 
de  deux  jours;  mais  je  n'en  ferai  pas  l'essai  : 
mes  bruyères  me  plaisent  ;  jamais,  au  grand 
jamais ,  la  charrue  n'y  passera.  Une  masure 
qui  se  tient  à  quatre  pour  ne  pas  tomber,  une 
châtaigneraie  en  penteque  termine  une  falaise, 
les  transparences  d'un  beau  lac,  un  large  pan 
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de  ciel,  voilà  mon  domaine,  ce  que  j'ai  et  ce 
que  je  vois. 

Si  je  voulais  t'amadouer,  je  te  conterais 
comment,  passant  d'aventure  par  ici,  j'appris 
qu'un  Anglais,  établi  dans  le  voisinage  et  dé- 
sireux de  s'arrondir,  était  en  marché  pour 
acheter  ce  morceau  de  terre.  Souffler  le  mar- 
ché à  milord!  Le  tour  me  parut  bon  :  c'était 
une  revanche  de  la  gueuserie  sur  le  million. 
Qu'eût-il  fait,  le  barbare,  de  ce  lieu  agreste  ? 
Je  crois  le  voir  abattant  la  masure,  convertis- 
sant les  bruyères  en  pelouse,  déracinant  les 
arbres  creux,  rongés  de  mousse.  Les  drya- 
des ,  les  syl vains  embrassèrent  mes  genoux, 
me  conjurèrent  de  les  préserver  des  injures 
du  soc  et  de  la  cognée.  Voilà  mon  histoire. 
Qu'en  penses-tu  ? 

Seulement,  avant  de  me  condamner,  rap- 
pelle-toi la  figure  que  j'avais  il  y  a  deux  ans, 
mes  yeux  caves,  mes  joues  avalées  ,  figure  de 
pauvre  diable  bien  las,  bien  recru,  mortelle- 
ment excédé  de  ces  ambitions  trompées  ,  de 
tant  de  métiers  pris  et  quittés,  de  tant  d'es- 
sais malencontreux  où  il  s'était  démontré  à 
lui-même  son  impuissance,  sans  qu'il  pût  dire 
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si  la  fortune  lui  avait  manqué  ou  s  il  avait 
manqué  à  sa  fortune.  Je  n'en  pouvais  plus; 
je  pliai  bagage ,  et  pendant  deux  ans  j'ai 
couru  ,  vrai  pied  poudreux,  la  besace  au  dos, 
me  désintéressant  de  ma  vie  et  regardant 
vivre  les  autres.  A  la  fin  ,  mes  jambes  me  re- 
fusèrent le  service;  des  châtaigniers  qui  se 
trouvèrent  là  me  firent  signe,  me  promirent 
un  peu  d'ombre,  de  repos,  de  silence.  Leur 
éloquence,  le  désir  d'obliger  des  sylvains  et 
de  faire  pièce  à  milord,..,  bref  ma  vertu  suc- 
comba. Note  que,  court  de  finance  comme  je 
suis,  sans  recourir  à  la  boîte  de  Perrette,  j'ai 
tout  payé  rubis  sur  l'ongle.  Voilà  le  miracle. 
Mes  deux  arpents  sont  francs  et  quittes  de  toute 
dette,  c'est  un  bien  net  et  liquide.  Aussi  de  mon 
mince  patrimoine,  écorné  déjà  par  les  voya- 
ges, que  me  reste-t-il  ?  Tout  juste  assez  pom 
vivre,  en  vrai  pythagoricien,  de  fenouil  et  de 
salade.  Qu'importe?  je  ferai  longue  messe  et 
court  dîner;  mais  je  suis  chez  moi,  je  dis  : 
ma  maison,  ma  treille,  mon  sentier, — et  pour 
la  première  fois  je  puis  méditer  avec  quelque 
satisfaction  sur  le  profond  mystère  du  mien 
et  du  tien. 
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Tu  ne  ris  plus;  je  vols  se  plis.er  ton  large 
front  de  censeur  romain.  «  A  qui  se  fier  dé- 
sormais ?  t'écries -tu. —  A  personne.»  Tu  as 
raison.  Qui  peut  se  flatter  de  ne  pas  changer  ? 

Pendant  des  années,  nous  avons  conspire 
ensemble  contre  la  terre  et  contre  le  ciel. 
Nous  avions  décrété  que  ce  vieux  monde 
était  malade  à  en  mourir,  que  la  gangrène 
était  dans  la  plaie ,  et  chaque  soir  nous  fai- 
sions rougir  les  fers  pour  la  brûler.  Si  le  gre- 
nier que  tu  sais  avait  eu  des  oreilles  et  une 
langue,  quels  bizarres  récits  n'eût-il  pas  faits! 
Souvent  le  matin  nous  y  surprit  gesticulant 
comme  deux  échappés  de  Charenton  ,  défai- 
sant et  refaisant  l'univers,  aplanissant  les  mon- 
tagnes et  comblant  les  vallées ,  promulguant 
des  lois  agraires,  dispersant  à  tous  les  vents 
les  débris  de  l'infâme  capital,  et  tantôtenfour- 
chant  à  cru  le  coursier  roux  de  l'Apocalypse, 
tantôt  penchés  sur  la  fournaise  où  bouillait 
l'airain  de  notre  république  de  Platon.  En  ce 
temps-là  j'étais  un  buveur  de  sang  plus  dé- 
terminé que  toi;  tes  scrupules  me  faisaient 
pitié.^Un  jour,  à  déjeuner,  tu  me  l'efusas  tout 
net  les  cent  mille  têtes  que  je  te  demandais 
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pour  sauver  le  genre  humain.  J'avais  fait  mon 
compte ,  je  n'en  pouvais  rien  rabattre  ;  je 
mets  cela  sur  ta  conscience. . . .  Quand  quel- 
que mouche  m'avait  piqué,  je  faisais  le  procès 
à  la  Providence;  pkis  d'une  fois  tu  te  consti- 
tuas son  défenseur  officieux  ;  tu  invoquais  en 
sa  faveur  des  circonstances  atténuantes  ;  tu 
alléguais  qu'il  ne  faut  pas  juger  les  gens  sur 
la  mine,  et  tu  me  suppliais  d'accorder  un 
délai  de  grâce  à  l'Être  suprême  :  il  ne  pou- 
vait manquer  d'en  profiter  pour  se  rétabhr 
dans  mon  estime.  Je  te  traitais  de  feuillant, 
de  modérantiste.  A  qui,  diable!  enavais-je? 
Je  conspirais  même  en  dormant;  lorsque  je 
fus  malade,  le  médecin  qui  me  soignait  s'é- 
tonnait de  m'entendre  rugir  dans  mes  rêves 
comme  un  lion  ;  il  ne  se  doutait  pas  que  je 
m'étais  endormi  dans  les  marais  de  Minturnes, 
et  que,  l'ombre  du  grand  3Iarius  m'étant  ap- 
parue, j'allais  m'éveiller  la  rage  au  cœur  et 
une  torche  au  poing,...  O  mes  colères  et  mes 
songes  d'autrefois,  utopies  ébauchées  entre 
la  poire  et  le  fromage,  serments  dWnnibal, 
foudres  vengeurs ,  trompettes  éclatantes  qui 
faisiez  crouler    les  murs  de  Jéricho!...  que 
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tout  cela  est  loin  de  moi!  Tàte-moi  le  pouls, 
Cassius;  Briitus  n'a  plus  la  fièvre. 

Ecoute  plutôt.  Hier,  assis  sur  le  pas  de 
ma  porte,  je  buvais  à  petits  coups  d'un  vin 
vieux  qu'ont  vu  mûrir  nos  coteaux.  Il  en 
reste  dix  bouteilles  derrière  mes  fagots. 
Quand  la  dernière  sera  vide;...  mais  ne  pré- 
voyons pas  les  malheurs  de  si  loin....  La 
journée  était  chaude.  Au  bout  du  chemin 
parut  un  gendarme ,  s'avançant  avec  la  dé- 
marche cadencée  qui  caractérise  cette  insti- 
tution. Il  suait  à  grosses  gouttes,  avalait  sa 
langue.  En  passant  devant  moi,  il  allongea 
sur  ma  bouteille  un  regard  amoureux  plein 
de  convoitises  inavouées.  Je  ne  sais  quel  at- 
tendrissement me  prit.  Je  fis  réflexion  que  si 
jamais  quelque  maraudeur,  quelque  malfai- 
teur.... Cette  providence  en  tricorne  avait 
l'air  paterne  et  six  pieds  de  haut....  Écoute, 
te  dis-je,  et  frémis  :  la  gendarmerie  impériale 
et  ton  frère  le  Sicambre  ont  bu  dans  le  même 
verre. . .  Ah  !  pour  le  coup,  à  qui  se  fier  dé- 
sormais ? 

Tu  vas  t'imaginer  que  l'ombre  de  mes  châ- 
taigniers est  aussi  dangereuse  que  celle  d'un 
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niancenillier  des  Antilles.  Ne  crois  pas  coperi 
dant  que  ce  soit  le  propriétaire  qui  ait  tué  en 
moi  l'utopiste.    Il   était  mort  pendant  mes 
voyages,  ce  bon  compagnon. 

Je  n'avais  pas  quitté  Paris  pour  aller  visiter 
des  villes  ;  je  traversai  en  courant  celles  qui 
se  trouvèrent  sur  mon  chemin  et  ne  séjournai 
qu'aux  champs.  J'ai  vécu,  comme  on  dit,  sous 
le  chaume  :  peu  s'en  faut  que  je  n'aie  gardé 
les  moutons  sur  la  montagne.  C'est  au  vil- 
lage, Paul,  que  j'ai  senti  mon  pouls  se  calmer. 
Ce  remède  est  sûr,  je  te  le  recommande.  Au 
village,  tout  le  monde  est  actif,  personne 
n'est  affairé  ;  au  village,  les  journées  sont  lon- 
gues ,  et  l'homme  est  patient.  C'est  un  cal- 
mant que  la  vie  des  champs.  La  régularité 
des  habitudes,  la  ténacité  des  traditions,  la 
permanence  des  âmes  et  des  choses,  les  jours 
semblables  aux  jours,  le  petit-fils  vêtu  de  la 
défroque  de  l'aïeul,  le  passé  partout  visible 
dans  le  présent,  la  paresse  des  heures,  la  len- 
teur de  la  teire  à  répondre  aux  questions  de 
riiomme,  des  mains  rugueuses,  des  bras  agis- 
sants et  des  âmes  dormantes,  tout,  jusqu'au 
cri  de  la  charrue,  jusqu'au  long  mugissemenl 
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des  bœufs,  tout  me  prêcha  l'apaisement ,  le 
mépris  des  rêves  et  le  goût  des  longues  et  so- 
lides pensées.  J'ai  connu  un  vieux  porcher, 
vrai  portrait  de  l'antique  Eumée  ;  il  en  avait 
la  vigueur,  la  barbe  et  la  sagesse  :  grave,  sen- 
tencieux comme  un  patriarche,  rien  n'exis- 
tait pour  lui  que  ce  qui  n'était  plus;  du 
présent,  il  ignorait  tout,  mais  il  savait  des 
histoires  et  vivait  dans  le  passé.  J'avais  peine 
à  croire  qu'il  ne  fût  pas  né  depuis  deux  mille 
ans  ;  il  me  faisait  l'effet  de  quelque  chose  d'é- 
ternel, d'un  monument,  d'une  pyramide.  Je 
m'asseyais  souvent  avec  lui  au  pied  d'un  chêne 
trois  fois  centenaire  ;  tour  à  tour  je  regaidais 
l'arbre  et  ^l'homme,  et  je  sentais  tout  désir 
mourir  en  moi. 

Nous  sommes  trop  presses,  Paul;  il  semble 
que  le  souffle  et  le  temps  vont  nous  manquer. 
Il  est  certain  que  nous  n'en  pouvons  faire 
provision;  nous  avons  toujours  le  couteau 
sur  la  gorge Mais  qu'importe  au  genre  hu- 
main? Le  temps  ne  lui  manquera  pas,  à  lui  ; 
aussi  n'a-t-il  cure  de  nos  impatiences.  Tu  sais 
que,  pour  expliquer  le  soulèvement  des  mon- 
tagnes, les  géologues  d'aujourd'hui  préfèrent 
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à  riiypotht'se  des  secousses  violentes  et  des 
catastrophes  soudaines  celle  d'un  travail  lent, 
mais  continu,  qui,  les  siècles  succédant  aux 
siècles,  fit  sortir  des  continents  du  sein  des 
mers,  comme  nous  voyons  encore  s'exhausser 
par  un  mouvement  insensible  les  rivages  de 
la  Suède  et  de  la  Finlande,  C'est  avec  la  même 
lenteur  qu'émergent  du  fond  des  abîmes  flot- 
tants de  la  barbarie  les  lois,  les  arts,  les  états 
et  la  mystérieuse  ordonnance  des  sociétés. 
Nous  qui  mourrons  ce  soir,  nous  voudrions 
forcer  la  nature  et  hâter  les  destins.  Le  cenre 

o 

humain  nous  répond  qu'il  ne  mourra  pas, 
qu'à  chaque  joui-  suffit  sa  peine,  qu'il  est  au 
largo  dans  le  temps  et  que  les  siècles  sont  ses 
journées. 

Voilà  ce  que  j'appris  en  me  retirant,  comme 
la  belle  Herminie,  parmi  les  bergers  : 

E  quel  saggio  parlai-  che  al  cor  le  scende 
De'  sensi  in  parte  le  procelle  acqiicta. 

Ma  colère  tomba  ;  je  compris  qu'il  est  quel- 
que douceur  dans  rhal)ilude,  et  je  m'accou- 
tume à  attendre.   S'il    faut  le   décliner  mon 
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credo  y  je  ne  suis  plus  aussi  fermement  con- 
vaincu que  nous  fissions  le  bonheur  du  genre 
humain  en  le  mettant  à  la  lanterne,  d'autant 
qu'il  se  pourrait  bien  faire  que  nos  lanternes 
fussent  des  vessies;  je  n'ai  plus  la  certitude 
que  la  révolution  française  soit  une  affaire 
manquée  ;  je  ne  me  sens  plus  au  cœur  une 
haine  aussi  farouche  pour  la  civilisation,  et  je 
ne  voudrais  pas  jurer  qu'elle  n'est  que  la  fri- 
ponnerie organise'e.  Quel  que  soit  mon  respect 
pour  l'attraction  passionnelle,  je  n'y  vois  plus 
une  infaillible  panacée  ;  il  m'est  venu  des  dou- 
tes au  sujet  de  la  liberté  amoureuse  et  de  la 
gastronomie  combinée.  Je  doute  aussi  (la  chair 
est  faible)  que  dès  la  quatrième  année  d'har- 
monie cinq  lunes  viennent  s'échelonner  autour 
de  notre  globe,  et  je  ne  donnerais  plus  ma 
tête  à  couper  que  la  grande  couronne  boréale 
convertira  l'eau  de  mer  en  limonade.  Je  ne 
dis  pas  non;  mais  je  ne  jure  de  rien  et  me  rési- 
gne à  mourir  sans  avoir  vu  ces  pompeuses 
merveilles. 

Propriétaire  et  philosophe!  Quelle  méta- 
morphose !  C'est  ce  qui  s'appelle  tourner  ca- 
saque. Que  d'injures  ne  lui  avons-nous  p;is 
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dites,  à  celte  pauvre  philosophie  !  C'était  pro- 
prement notre  bête  noire.  Te  souviens-tu  de 
ta  définition  :  l'art  de  se  persuader  qu'on  a 
le  droit  d'être  content  de  soi  et  de  l'univers? 
Soit!  Cette  fantaisie  m'a  pris.  Philosophie, 
ma  nouvelle  patronne  ,  on  ne  m'accusera  pas 
d'avoir  choisi,  pour  te  faire  un  doigt  de  cour, 
le  temps  de  ta  faveur  et  de  ton  triomphe.  Ja- 
mais tu  ne  fus  moins  fêtée  ;  croyants  et  gentils 
te  décrient  à  l'envi.  Les  enfants  de  Rome  et 
ceux  de  Genève  te  condamnent  parce  que  tu 
aspires  à  tout  expliquer,  même  leur  Dieu,  qui 
ne  s'explique  pas  ;  les  gens  du  monde  te  rient 
au  nez ,  les  poëtes  te  tiennent  à  distance ,  les 
sceptiques  t'éconduisent  parce  que  la  vérité  est 
exigeante,  et  qu'il  leur  déplairait  de  se  mettre 
à  sa  discrétion  ;  les  optimistes  t'en  veulent  de 
tes  distinguo  ,  et  les  chercheurs  d'avenir  de 
ce  que  tu  respectes  le  passé  ;  les  utilitaires  te 
demandent  où  sont  tes  œuvres,  et  si,  dans  les 
champs  où  tu  passes ,  le  grain  lève  mieux  et 
ne  craint  pas  la  nielle.  Quant  aux  mélancoli- 
ques, aux  prophètes  de  malheurs,  ils  te  font 
un  crime  de  ta  sérénité,  ils  déclarent  tout 
haut  que  tu  manques  de  cœur ,  et  que  ton 
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métier  est  d'amuser  nos  maux  par  des  sophis- 
mes  byzantins. 

Ce  qui  m'aflige,  Paul,  c'est  que  parmi  vous, 
enfants  de  la  jeune  Sparte ,  la  mélancolie  est 
à  la  mode.  Vous  avez  décidé  que  désormais 
nous  devions  nous  battre  la  poitrine  et  expier 
par  nos  lamentations  les  pécbés  de  nos  aïeux. 
Je  ne  vois  pas  trop  de  quoi  nous  serviront  ces 
actes  de  contrition  et  ce  que  vous  en  attendez. 
Au  demeurant,  vos  doléances  sont  excusables. 
Il  y  a  quelque  vingt  ans,  les  âmes  avaient  conçu 
de  trop  vastes  espérances  ;  on  était  dans  l'at- 
tente ,  on  se  préparait  à  entrer  dans  la  terre 
promise;  du  haut  d'une  taupinière  qu'ils  pre- 
naient pour  une  montagne,  les  plus  enthou- 
siastes croyaient  déjà  entrevoir  à  leurs  pieds 
les  eaux  courantes,  les  palmiers,  les  gras  pâtu- 
rages et  des  pavillons  dressés  d'avance  pour 
Israël.  Le  mirage  se  dissipa;  il  fallut  rechar- 
ger les  chameaux  ,  lever  le  camp,  se  remettre 
en  marche  à  travers  le  désert  et  se  rabattre 
sur  la  manne,  après  avoir  rêvé  des  festins.  Il 
se  fit  alors  un  grand  déchirement  dans  ces 
âmcu  exaltées;  ce  fut  vraiment  la  banqueroute 
de  l'idéal.  Je  sais  bien  que  depuis  un  concor- 
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dat  a  été  signé  :  ses  livres ,  papiers  et  effets 
ont  été  remis  au  failli,  qui  en  donna  décharge 
et  promit  que  tout  le  monde  serait  content; 
mais  les  créanciers  récalcitrants  attaquent  le 
concordat  en  nullité  et,  leurs  titres  de  créan- 
ces à  la  main  ,  prennent  le  ciel  à  témoin  du 
dol  dont  ils  ont  été  les  victimes. 

Dans  votre  douleur ,  vous  accusez  de  vos 
illus  ons  trompées  le  passé  comme  le  présent. 
Vous  avez  découvert  qu'en  89  on  fît  forl:e 
sottises,  qu'on  pouvait  tout ,  mais  qu'on  n'a 
pas  voulu  ou  pas  su,  que  si  vous  eussiez  vécu 
dans  ce  temps-là,  d'un  coup  de  baguette, 
sans  molester  personne ,  sans  tuer  une  mou- 
che ,  vous  auriez  tout  transformé  et  inauguré 
l'âge  d'or.  A  vous  entendre,  tout  le  mal  est 
venu  de  certains  hommes  poltrons  et  d'un  es- 
prit faux,  comme  il  parut  bien  à  leurs  actions, 
lesquels,  ayant  rencontré  dans  une  chènevière 
un  épouvantail  à  moineaux,  rentrèrent  chez 
eux  tout  effarés  et  décrétèrent  en  petit  comité 
d'égorger  tout ,  pour  mettre  en  sûreté  eux  et 
leurs  biens.  Après  cela,  qu'on  n'essaye  pas  de 
vous  représenter  qu'à  le  bien  prendre  89  n'a 
pas  été  absolument  stérile  pour  l'humanité  : 
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tout  OU  rien  est  votre  devise  ;  vous  parle-t-on 
du  4  août,  du  code  civil,  vous  haussez  les 
épaules,  vous  faites  fi  de  l'égalité,  et  si  on  vous 
pressait  un  peu,  votre  dépit  se  ferait  fort  de 
démontrer  que  les  majorats  et  le  retrait  ligna- 
ger  avaient  du  bon. 

Les  plus  conséquents  d'entre  vous  s'en 
vont  chercher  plus  avant  dans  le  passé  l'ori- 
gine de  tous  nos  malheurs;  —  ils  affirment 
que  depuis  deux  mille  ans  le  genre  humain 
fait  fausse  route.  A  un  certain  carrefour,  che- 
min à  droite,  chemin  à  gauche  ;  il  a  pris  à 
gauche,  et  le  voilà  condamné  aux  fondrières 
à  perpétuité,  jusqu'à  ce  qu'il  s'y  casse  le  cou. 
Déplorable  erreur!  Hélas  !  tout  est  accident, 
aventure,  et  notre  triste  espèce  est  abandon- 
née à  tous  les  hasards  de  ses  caprices  ;  car 
d'admettre  dans  les  affaires  humaines  nn  plan, 
une  règle,  —  de  s'imaginer,  par  exemple, 
qu'il  est  des  événements  nécessaires,  que, 
comme  l'a  dit  un  grand  pape,  «  le  mal  con- 
court avec  le  bien  pour  l'harmonie  de  ce 
monde,  »  et  qu'il  y  a  pour  le  moins  autant 
de  logique  dans  l'histoire  universelle  que  dans 
une  pièce  de  théâtre  passablement  conduite, 
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—  cette  idée  n'a  pu  venir  qu'à  des  rhéteurs, 
aux  endormeurs  de  peuples,  aux  sophistes 
byzantins.  Qui  a  le  goût  de  la  logique,  qu'il 
étudie  l'astronomie!  Mais  l'histoire  est  un 
imbroglio  où  tout  ne  tient  qu'à  un  fil,  et  ce  fil 
casse  à  tout  instant  sans  avertir.... 

Va  pour  sophiste  !  J'en  tiens.  Ce  mot  ne  me 
fait  plus  peur;  j'ai  toute  honte  bue.  L'astro- 
nomie a  ses  charmes  ;  il  me  plaît  d'aimer 
mieux  l'histoire.  Les  astres  se  laissent  faire; 
les  hommes  résistent,  et  je  prends  plaisir  à 
voir  comme,  malgré  eux,  leurs  passions  font 
le  jeu  de  la  raison.  Je  te  le  dis,  Paul  :  il  est 
quelque  chose  de  plus  grand  que  l'obéissance 
des  soleils  accomplissant  sans  se  lasser  leur 
éternel  voyage  ;  c'est  le  consentement  invo- 
lontaire des  peuples  à  leurs  destinées. 

Ma  foi  !  mon  cher,  déraisonne  qui  voudra! 
J'ai  payé  ma  dette  a  la  folie,  elle  m'a  donné 
quittance.  Vingt  fois  le  jour,  je  répète  cet 
adage  :  la  raison  gouverne  le  monde.  —  Et 
cet  autre  :  tout  ce  qui  est  est  raisonnable. 
Ajoute  encore  celui-ci  :  il  faut  s'accommoder 
du  monde  tel  qu'il  est,  tout  en  lui  demeurant 
supérieur.  Un  philosophe  qu'il  est  de  mode 
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de  décrier  sans  l'avoir  lu  m'a  fourni  ces  trois 
apophthegmes,  cl  à  force  de  les  répéter ,  ma 
parole  d'honneur!  j'ai  fini  par  y  croire. 

Je  t'entends*  :  tu  vas  me  dire  que  ma  mo- 
rale est  très- immorale,  qu'elle  me  condamne 
à  vivre  sans  haine  et  sans  amour,  à  tout  res- 
pecter, le  mal  comme  le  bien....  Un  instant, 
s'il  le  plaît!  Les  naturalistes  peuvent  s'assu- 
rer, le  scalpel  à  la  main,  que  le  requin  et  le 
serpent  à  sonnettes  sont  deux  êtres  supérieure- 
ment organisés  pour  leur  fin  particulière ,  et 
qu'ils  devaient  nécessairement  figurer  dans  la 
série  des  ébauches  par  où  la  nature  s'est 
essayée  à  de  plus  nobles  enfantements;  —  les 
naturalistes  s'engagent-ils  par  là  à  vénérer  le 
serpent,  à  s'extasier  sur  les  grâces  du  requin. . .? 
Trévedevaines  chicanes!  Admire  plutôtcomme 
ma  doctrine  est  consolante ,  car  s'il  est  vrai 
que  tout  ce  qui  est  soit  raisonnable ,  le  mal , 
qui  n'a  plus  de  raison  d'être,  ne  saurait  durer; 
les  circonstances  changeant,  il  s'évanouit  dans 
le  vide.  Lève  les  yeux!  Cela  est  écrit  là- 
haut. 

La  raison  est  comme  Saturne;  elle  dévore 
ce  qu'elle  a  engendré. 
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Ne  m'objecle  pas  non  plus  que  ma  doc- 
trine est  propre  à  engourdir  les  courages, 
qu'elle  prêche  l'mertie ,  que  si  la  raison  est 
toute-puissanle,  nous  n'avons  qu'à  nous  croi- 
ser les  bras ,  lui  laissant  le  soin  de  faire  elle- 
même  ses  affaires.  J'en  atteste  l'histoire  :  ces 
stoïciens  qui  donnèrent  à  Rome  ses  dernières 
vertus,  et  lui  prouvèrent  que  César  ne  peut 
rien  sur  qui  sait  mourir,  les  Arabes  et  plus 
tard  ces  fameux  sultans  qui  firent  quelque 
bruit  dans  le  monde,  les  huguenots  de  France, 
les  gueux  de  mer,  les  puritains ,  ces  héros  de 
la  résistance,  tous  ces  gens-là,  Paul,  surent 
vouloir  et  firent  de  grandes  choses;  cepen- 
dant ils  ne  laissaient  pas  de  croire  au  destin , 
et  on  ne  voit  pas  que  leur  fatalisme  leur  eût 
appauvri  le  sang.  L'homme  est  de  soi  si  faible, 
si  dépendant!  Sans  la  complicité  des  choses, 
que  lui  sert-il  de  vouloir  ?  Otez-lui  la  confiance 
qu'il  est  l'instrument  des  nécessités  et  qu'il  a 
les  secrets  de  l'avenir,  vous  le  réduisez  à  néant; 
il  n'osera  rien,  s'il  ne  sent  le  destin  debout 
derrière  lui.  Et  vraiment  n'avons-nous  pas 
sous  les  yeux  un  assez  bel  exemple  de  ce  que 
peut  sur  une  âme  forte  la  foi  à  l'étoile?  On 
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(lébutepardeséqulpées;  on  finit..  .  par  ce  que 
aaus  voyons. 

Paul,  faisons  la  paix.  La  raison,  que  j'aime 
et  à  laquelle  je  commence  à  croire ,  n'exclut 
rien ,  car  elle  se  sert  de  tout  ;  diversité  est  sa 
devise  ;  elle  assigne  à  chacun  son  lot  et  sa  tâche. 
Il  faut  à  ce  pauvre  monde  des  rêveurs  et  des 
impatients  qui  harcèlent  sa  paresse,  lui  commu- 
niquent leur  inquiétude  et  l'empêchent  de  se 
contenter  de  ce  qu'il  a  ;  il  lui  faut  aussi  des 
poêles  qui  le  bercent  de  leurs  chansons,  des 
fleurs  à  respirer,  des  papillons  à  poursuivre, 
voire  des  contemplatifs  qui  le  consolent  en 
raisonnant  sur  l'enchaînement  des  causes  et 
des  effets.  Il  est  bon  que  tu  aies  la  fièvre  et 
que  l'ambition  des  grandes  choses  te  dévore  ; 
il  est  bon  aussi  que  j'aie  lu  chez  les  Ganga- 
rides  Hegel  et  l'Esprit  des  lois,  que  mon  sang 
se  soit  calmé ,  que ,  venant  ici ,  ce  lopin  de 
terre  m'ait  plu,  que  milord  ait  eu  la  goutte, 
qu'il  ait  injurié  le  notaire  et  l'ait  traité  de 
scoiindrel,  d'oîi  il  résulte  que  je  t'écris,  assis 
au  pied  d'un  arbre,  levant  parfois  le  nez  pour 
couver  de  l'œil  mes  bruyères  et  mes  genêts  ou 
un  lac  tranquille  qui  s'endort  sur  la  grève. 
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Laisse-moi  couler  ici  des  jours  conlemplatifs. 
Les  sages  de  la  Grèce  estimaient  que  penser 
est  plus  divin  qu'agir.  Je  ne  nuis  à  personne  ; 
c^est  bien  quelque  chose.  Plus  tard  ,  si  je  dé- 
couvre que  vous  avez  besoin  de  moi,  je  saurai 
quitter  mes  sylvains,  et  j'irai  te  dire  :  Me 
voici;  fais  apporter  le  brasier  de  Scévolaî... 
Va,  le  vieil  homme  n'est  pas  tout  à  fait 
mort,  et  le  Sicambre  n'a  pas  brûlé  ce  qu'il 
adora.  Ce  mot  que  nous  aimions  à  répéter: 
«Le  premier  qui,  ayant  enclos  un  terrain, 
s'avisa  de  dire  :  Ceci  est  à  moi, . . .  »  Sache  que 
par  respect  pour  la  grande  ombre  de  Jean- 
Jacques  je  n'ai  eu  garde  d'enclore  mon 
champ.  Ni  pahssades,  ni  fossés;  y  passe  qui 
veut.  L'autre  jour,  des  indiscrets  étant  venus 
faire  un  repas  champêtre  à  l'ombre  de  mes 
châtaigniers,  reconnais  ton  frère,  plutôt  que 
de  troubler  leur  festin,  je  me  suis  renfermé 
chez  moi,  et  m'y  suis  tenu  coi  jusqu'à  ce  qu  il 
leur  plût  de  lever  la  séance.  Et  veux-tu  savoir 
encore  à  quoi  je  pensais  ce  matin  en  me  pro- 
menant? Je  cherchais  à  m'expliquer  le  charme 
particulier  qu'a  pour  moi  le  voisinage  du  lac. 
Ce  n'est  pas  seulement  la  beauté  de  celte  nappe 
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liquide  qui  à  chaque  heure  du  jour  change 
d'aspect  et  de  teinte.  L'eau  est  mon  élément 
favori,  parce  que  je  lui  sais  gré  de  se  refuser 
à  tout  partage;  l'usufruit  en  est  commun  à 
tous,  mais  elle  ne  se  laisse  pas  posséder  ;  où 
elle  commence,  la  propriété  cesse  ;  nul  ne  peut 
l'enclore  et  dire  :  Ceci  est  à  moi.  Tu  vois  que, 
tout  propriétaire  que  je  suis,  je  rêve  encore 
quelquefois.  Il  faut  se  défier  du  chapelet  du 
connétable. 

Dans  le  loisir  où  je  vis,  j'écris  beaucoup. 
Je  t'enverrai  tout  ce  barbouillage.  Tu  me 
représentes  mon  passé,  et  il  me  plaît  de  causer 
avec  lui.  Adieu;  je  te  quitte  pour  aller  ob- 
server de  plus  près  une  barque  qui  range  la 
côte,  et  dont  j'aperçois  la  grande  voile  latine 
entre  deux  trembles.  Le  vent  est  faible,  et  la 
voile  bat  le  mât;  les  bateliers  sont  obligés  de 
s'aider  de  la  gaffe.  Qu'importe?  Cette  barque 
sait  son  chemin;  peut-être  le  vent  fraîchira- 
t-il  cette  nuit;  demain,  après-demain,  elle 
entrera  au  port. 


II 


15  septembre. 

J'ai  des  voisins,  je  n'en  suis  pas  fâché.  Je 
n'ai  pas  atteint  ce  degré  de  sagesse  où  l'homme 
se  suffit  à  lui-même  et  trouve  dans  sa  seule 
pensée  de  quoi  remplir  sa  vie.  «  Ne  possédant 
qu'un  plat  et  un  hâlon,  méditant  avec  délices 
sur  l'essence  suhtiie  de  l'âme  suprême,  assis 
sur  des  tiges  de  cousa .  inaccessible  à  tout 
désir  sensuel,  sans  autre  société  que  son  âme, 
que  le  brahmane  vive  ici-bas  dans  l'attente  de 
la  béatitude  éternelle!  »  Je  ne  suis  pas  encore 
ce  brahmane  accompli,  et,  contrairement  aux 
préceptes  de  Manou,  j'entre  souvent  a  dans 
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des  maisons  fréquentées  par  de  petites  gens, 
des  oiseaux  et  des  chiens.  » 

Il  est  charmant,  notre  village  savoyard. 
Ancien  bourg  fortifié  il  a  conservé  ses  portes 
ogivales  d'une  assez  fière  apparence  ;  mais  il  a 
vu  ses  fossés  se  changer  en  jardins,  en  fouillis 
de  verdure,  ailleurs  en  pentes  herbues  ombra- 
gées de  superbes  noyers.  Peu  à  peu  les  maisons 
sont  venues  s'appliquer  familièrement  contre 
le  mur  d'enceinte  où  elles  se  sont  percé  des 
jours  discrets,  ici  une  fenêtre,  là  une  lucarne. 
C'est  plaisir  de  voir  ces  vieilles  murailles  ou- 
vrir des  yeux  étonnés  au  milieu  du  lierre  et 
des  rosiers  grimpants  qui  les^apissent.  Elles 
se  souviennent  des  rudes  assauts  que  leur  ont 
livrés  jadis  les  Bernois,  et,  respirant  le  parfum 
des  jardins,  elles  ne  savent  qu'en  penser.  A 
quoi  faut-il  croire,  au  présent  ou  au  passé, 
aux  Bernois  ou  aux  roses?  C'est  à  cela  qu'elles 
rêvent  en  se  chauffant  au  soleil. 

Du  côté  de  la  rue,  les  maisons  offrent  un 
aspect  pittoresque  qui  fait  ma  joie.  Ce  ne  sont 
qu'angles  rentrants  ou  saillants,  des  escaliers 
branlants  aux  ais  disjoints,  des  balcons  de 
guingois,  des  soupentes  aériennes  décorées  de 
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guenilles  et  de  festons  de  maïs,  des  recoins 
sombres  oïl  dorment  de  vieux  socs  de  charrue 
et  des  tessons  de  bouteilles,  des  fumiers  où 
picorent  des  poules,  des  ruisseaux  où  tripotent 
et  barbotent  des  bambins  à  demi  nus  qui 
mangent  les  passants  de  leurs  grands  yeux 
fixes.  Plante  ce  tohu-bohu  de  chaumines  déla- 
brées sur  le  promontoire  le  plus  avancé  d'une 
falaise  découpée  en  criques  que  la  vague,  qui 
les  bat,  a  modelées  à  son  image,  -—  au-dessus 
un  coteau,  des  vignes  en  butins,  un  grand  bois 
taillis  de  jeunes  chênes,  d'épais  bouquels  de 
ces  châtaigniers  chargés  d'ans  et  de  fruits  qui 
sont  l'honneur  du  Chablais  :  voilà  mon  village. 
J'y  vais  chaque  jour,  je  cause  avec  le  paysan; 
mi-bonhomme,  mi-sournois,  sa  simplicité  est 
fourrée  de  finasserie,  et  j'aime  à  le  voir,  se 
défiant  de  mes  intentions,  n'avancer  que  pied 
à  pied  et  en  sondant  le  gué. 

J'ai  cependant  des  voisins  plus  huppés.  Je 
ne  parle  pas  de  l'Anglais,  dont  le  vaste  do- 
maine n'est  séparé  de  mon  clapier  que  par  la 
largeur  d'une  route.  L'Anglais  et  moi  ne  voi- 
sinerons jamais.  Tl  ne  m'a  pas  pardonné.  Son 
confortable  chalet  étant  situé   en  arriére  de 
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ina  masure,  mes  ombrages  l'offusquent,  et  si 
je  ne  l'eusse  gagné  de  vitesse,  il  rêvait  de  faire 
un  bel  abattis  pour  se  ménager  une  échappée 
de  vue  sur  le  lac.  L'insolence  d'un  pauvre 
diable  qui,  sans  crier  gare,  est  venu  se  jeter 
en  travers  de  ses  plans,  le  révolte.  Je  l'aperçus 
un  matin  se  promenant  avec  la  gravité  d'un 
juge  de  Westminster,  et  le  regard  qu'il  me  jeta 
témoignait  de  ses  ressentiments.  C'est  ainsi 
qu'un  bouledogue  regarde  un  roquet  qui 
croque  à  sa  barbe  une  gimblette.  Je  ne  suis  pas 
fâché  de  lui  déplaire,  car  sa  figure  ne  me  re- 
vient pas,  figure  régulière  d'Endymion  britan- 
nique, à  laquelle  il  ne  manque  rien  pour  être 
belle;  le  malheur  est  qu'on  a  oublié  d'éclairer 
la  lanterne.  Ce  personnage  au  col  roide  fait 
parler  de  lui  ;  il  passe  ici  pour  un  homme  fort 
mystérieux;  mon  ami  le  notaire  prétend,... 
Mais  qu'as-tu  affaire  de  ces  commérages  ? 

Un  voisinage  dont  je  me  promets  plus  d'a- 
gréments est  celui  d'un  petit  gentilhomme  à 
lièvre,  triste  et  doux,  qui  habite  une  tourelle 
sur  la  hauteur.  Le  hasard  nous  fit  nous  ren- 
contrer dans  nos  promenades;  je  fus  frappé 
de  sa  laideur  spirituelle,  et  qui  a  je  ne  sais 
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quoi  de  touchant,  de  son  air  de  résignation 
digne,  de  mélancolie  stoïque.  A  notre  troi- 
sième rencontre,  il  me  regarda,  parut  balancer 
s'il  m'aborderait,  se  décida,  vint  à  moi,  et  la 
liaison  se  fit.  Je  ne  puis  le  voir  sans  penser  au 
Socrate  de  Rabelais  :  <(.  simple  en  mœurs, 
rustique  en  vêtements,  pauvre  de  fortune, 
infortuné  eu  femmes,  inepte  à  tous  offices  de 
la  république;  mais,  ouvrant  cette  boîte,  eus- 
siez au  dedans  trouvé  une  céleste  drogue, 
sobriété  non  pareille,  déprisement  incrovable 
de  tout  ce  pourquoi  les  hommes  tant  veillent, 
courent,  travaillent,  naviguent  et  bataillent.» 
Voilà  mon  nouvel  ami,  le  comte  Armand  de 
Lussy. 

L'autre  jour,  je  dînai  chez  lui.  Grande  salle 
à  manger  voûtée,  des  tapisseries  de  haute  lisse; 
aux  quatre  coins  des  trophées  d'armes  sur- 
montés de  ramures  de  cerf;  longue  table  en 
chêne  sculpté  relevée  d'écussons;  de  la  por- 
celaine de  prix,  de  la  vaisselle  plate.  Mais  la 
chair  fut  maigre  :  du  pain  bis,  du  vin  du  cru, 
quatre  noisetles  vides  pour  dessert.  Le  repas 
fut  servi  par  une  façon  de  vieux  majordome 
in  fiocchi,  au  chef  branlant.  Pensif  comme 
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une  porte  de  prison,  je  crois  qu'en  me  v&rsant 
à  boire  il  méditait,  à  l'exemple  des  murailles 
de  mon  village,  sur  le  passé  et  sur  le  présent. 
Le  passé,  c'était  le  flacon  en  fin  cristal  de 
Bohême,  —  le  présent,  ce  qu'il  y  avait  dedans, 
c'est-à-dire  un  petit  vm  de  cabaret  qui  sentait 
le  fût. 

Mon  notaire  m'a  conté  que  M.  de  Lussy 
est  le  dernier  héritier  d'une  vieille  famille 
ruinée.  Quand  je  dis  ruinée,  les  morceaux  en 
sont  bons.  Il  est  des  malheurs  dans  ce  monde 
dont  bien  des  gens  s'accommoderaient.  Le  fait 
est  que  le  dernier  des  Lussy  a  vu  son  patri- 
moine se  réduire  à  un  verger,  à  quelques 
plants  de  vigne  et  aux  quatre  murs  d'un  castel. 
En  revanche,  son  castel  renferme,  paraît-il, 
des  riqhesses.  Sans  parler  du  reste,  son  aïeule 
maternelle  possédait  une  parure  de  diamants 
sans  pareille,  aigrettes,  chaîne,  rivière;  il  garde 
tout  cela  précieusement  serre  dans  des  écrins, 
et,  par  esprit  de  famille,  plutôt  que  de  toucher 
à  son  trésor,  il  aime  mieux  laisser  s'effondrer 
son  toit  et  vivre  de  régime.  Assurément  cette 
manière  de  sentir  n'est  pas  commune.  Mon 
notaire,  qui  sait  tout,  m'a  conté  aussi  que  cet 
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Aniadis  porte  au  cœur  une  blessure  d'amour 
mal  fermée.  Il  s'était  épris  d'une  riche  héri- 
tière; sa  fierté  l'empêcha  de  se  déclarer;  il  la 
vit  se  marier,  et  ne  s'est  jamais  consolé. 

Les  sympathies  sont  bizarres.  Nous  ne  nous 
ressemblons  guère,  M.  de  Lussy  et  moi,  l'un 
très-brun,  l'autre  très-blond,  l'un  trottant 
menu  comme  une  souris,  l'autre  haut  en- 
jambé, comme  tu  sais, —  lui  adorateur  mélan- 
colique du  passé  qu'il  voit  en  beau,  moi  ser- 
viteur très-humble  de  l'avenir  qui  sera  ce  qu'il 
pourra.  Cependant  de  prime  abord  nous  nous 
sommes  pris  en  gré.  Je  crois  que  chacun  de  ^ 
nous  était  las  d'être  toujours  de  son  avis;  il 
nous  tardait  degoiiter  les  douceurs  de  la  con- 
tradiction. Hier  nous  disputâmes  longtemps; 
il  a  beaucoup  lu,  raisonne  bien,  sans  s'é- 
chauffer, mais  non  sans  une  certaine  émotion 
qui  fait  trembler  sa  voix. 

Ce  petit  homme  basané  t'intéresserait,  jeu 
suis  sûr;  il  a  de  la  flamme  dans  le  regard  et  un 
certain  guingois  dans  l'esprit  qui  ne  déplaît 
pas.  C'est  un  mélancolique  qui  s'oublie  et  ne 
demande  rien  pour  son  compte;  il  S3  plaint 
seulement  que  les  affaires  du  monde  vont  tout 
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de  travers,  qu'à  chaque  révolution  le  genre 
humain  tombe  de  fièvre  en  chaud  mal,  que  le 
progrès  indéfini  n'est  qu'une  illusion  à  perte 
de  vue,  et  que  nous  périssons  tout  à  la  fois 
par  nos  mœurs  qui  se  perdent,  par  nos 
croyances  qui  s'en  vont  et  par  les  chimères 
qui  nous  dévorent.  En  vain  je  lui  représentais 
qu'à  toutes  les  époques  les  esprits  chagrins  ont 
crié  à  la  décadence,  et  à  ce  propos  je  lui  citais 
ce  dit  notable  d'un  chroniqueur  du  treizième 
siècle,  lequel  se  plaignait  que  de  son  temps  le 
monde  empirait  :  preuve  de  cela,  c'est  que  les 
enfants  nés  depuis  l'année  où  la  croix  du  Sei- 
gneur était  tombée  aux  mains  de  Saladin  n'a- 
vaient que  vingt  ou  vingt-deux  dents  au  lieu 
de  trente  ou  trente-deux  qu'avaient  les  enfants 
d'autrefois.  «  A  ce  compte,  lui  dis-je,  com- 
bien reste-t-il  de  dents  aux  enfants  d'au- 
jourd'hui? » 

Cet  argument  ne  le  toucha  point.  Il  croit 
obstinément  au  passé:  nourri  de  vieilles  doc- 
trines et  de  vieilles  chroniques,  il  les  étudie 
en  poëte,  remue  toutes  ces  cendres  avec  dé- 
lices, et  tour  à  lour  s'émerveille  de  la  gran- 
deur de  ce  qui  fut  et  s'indigne  du  peu  que 
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nous  sommes.  Vraiment  je  ne  sais  si  on  lui 
rendrait  service  en  ébranlant  sa  foi  raisonnée 
dans  la  dégéneration  de  notre  espèce,  li  y  a 
du  bonheur  nuine  dans  les  croyances  tristes, 
tant  1  homme  a  besoin  de  trouver  où  s'ap-J 
puyer.  Was-tu  pas  observé  que  les  plus  ai-' 
mables,  les  plus  sémillants  des  sceptiques 
prennent  de  l'humeur  en  prenant  de  l'âge, 
tournent  à  l'aigre?  Après  s'être  applaudis  de 
leur  indépendance  nomade,  à  la  longue  ils  se 
fatiguent  d'être  toujours  sur  leurs  pieds,  en 
plein  vent,  sans  feu  ni  lieu,  et  ils  en  viennent 
à  se  fâcher  tout  rouge  contre  les  gens  logés  et 
assis. 

Après  ses  chroniqueurs,  dont  il  fait  son 
épée  de  chevet,  les  écrivains  piéférés  de  M.  de 
Lussy  sont  de  Bonald  et  de  Maistre.  Il  les  ap  - 
pelle  ses  auteurs,  et  il  m'a  mis  le  pistolet  sur 
la  gorge  pour  me  les  faire  lire.  11  prétend  que 
mon  philosophisme  ne  tiendra  pas  contre  la 
dialectique  serrée  de  l'un,  contre  la  verve 
brûlante  et  les  vives  imaginations  de  l'autre. 
Un  soir,  son  domestique  vint  déposer  chez 
moi  toute  une  hollée  de  volumes,  et  voilà  huit 
jours  que  j'emploie  à  méditer  la  Légishition 

•6 
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priniitiue    et    les    Considérations    sur     la 
France. 

De  Maistre  ne  m  était  pas  nouveau.  Qui 
ne  connaît  les  Soirées  ?  En  revanche ,  je 
n'avais  pas  lu,  je  crois,  trois  lignes  du  vi- 
comte. Qui  se  soucie  encore  de  sa  théorie  de 
la  cause,  du  médiateur  et  des  effets,  dont  le 
corollaire  est  un  pouvoir  émané  de  Dieu,  un 
ministère  inamovible  et  héréditaire  et  des 
sujets  qui  ont  droit  à  être  gouvernés  comme 
un  enfant  à  être  nourri?  Ces  vieilleries  mé- 
ritent cependant  d'être  étudiées;  ce  qui 
s'écrit  aujourd'hui  dans  le  même  genre  est 
de  moins  bon  aloi  et  d'un  coloris  moins  vi- 
goureux. Sans  compter  qu'ils  étaient  des  es- 
prits supérieurs,  les  deu.x  théoriciens  de  la 
réaction  ont  écrit  sous  le  coup  de  grands 
événements  qui  communiquaient  un  peu  de 
leur  grandeur  à  toutes  les  âmes.  Les  haines 
alors  comme  les  tendresses  étaient  de  taille  à 
remplir  le  cœur  ;  il  y  avait  de  la  passion  dans 
l'injustice,  il  y  avait  du  génie  dans  l'erreur; 
on  avait  vécu  dans  les  tempêtes ,  et  à  la  fa- 
veur des  éclairs  on  avait  vu  beaucoup  de 
<  lioscs  qu'éclairent  assez  mal  nos  petites  lan- 
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ternes  sourdes.  Aux  petites  ironies  et  aux 
superbes  dégoûts  qu'affectent  aujourd'hui  les 
ennemis  de  Ja  révolution,  je  préfère  des  mots 
tels  que  ceux-ci  : 

a  La  révolution  est  le  mal  élevé  à  sa  plus 
haute  puissance. 

«  I^  révolution  française  est  mauvaise  ra- 
dicalement; c'est  la  pure  impureté  :  elle  a  un 
caractère  satanique. 

a  La  liberté,  l'égalité,  la  fraternité  ou  la 
mort  ont  eu  dans  la  révolution  une  grande 
vogue.  La  liberté  a  abouti  à  couvrir  !a  France 
de  prisons,  l'égalité  à  multiplier  les  titres  et 
les  décorations,  la  fraternité  à  nous  diviser; 
la  mort  seule  a  réussi. 

«  On  suppose  assez  souvent,  par  mauvaisefoi 
ou  par  inattention  ,  que  le  mandataire  seul 
peut  être  représentant  :  c'est  une  erreur.  Tous 
les  jours,  dans  les  tribunaux,  l'enfant,  le  fou 
et  l'absent  sont  représentés  par  des  hommes 
qui  ne  tiennent  leur  mandat  que  de  la  loi  ; 
.or  le  peuple  réunit  éminemment  ces  trois 
qualités,  car  il  est  toujours  enfant,  toujours  fou 
et  toujours  absent.  » 

Voilà  parler.  Ces  traits  d'humeur  sauvage, 
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ces  grands  coups  de  boutoir  me  réjouissent; 
j'aime  les  colères  rouges  qui  flambent. 

M.  de  Lussy  est  venu  me  voir  cette  apiès- 
midi,  et  nous  causâmes  de  ses  auteurs. 

><■  Je  les  lis  sans  me  fâcbcr,  lui  dis-je  On 
ne  se  fâche  pas  contre  des  ombres.  Je  con- 
viens même  qu'ils  ne  se  sont  point  trompés  de 
tout  point.  Et  par  exemple  ils  ont  eu  le  mé- 
rite de  sentir  fort  bien  le  vide  d'un  certain 
libéralisme ,  en  quoi  ils  se  sont  rencontrés 
avec  les  Saint-Simon  et  lesFourier.  L'homme 
ne  se  nourrit  pas  de  politique,  et  ce  qu'il  y  a 
de  plus  précieux  dans  la  vie  sociale  ne  dépend 
pas  des  lois.  Dans  une  société  désorganisée 
proclamer  des  droits,  c'est  proclamer  des  souf- 
frances. Sous  le  règne  absolu  de  l'intérêt 
privé,  touç  les  liens  se  relâchant,  toute 
communauté  de  biens  et  de  maux,  de  croyan- 
ces et  de  pensées  ayant  disparu,  chacun  se 
sentirait  seul  dans  la  foule,  et  plus  les  mou- 
vements seraient  libres,  plus  les  chocs  se- 
raient violents  et  les  rencontres  dangereu- 
ses. Malheur  aux  chétifs !  Il  ne  leur  lesterait 
qu'à  plaider  en  rescision  du  pacte  social, 
car  mieux  leur  vaudrait  la  sauvagerie.    Au 
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sein  des  bois,  les  ëgoïsines  ne  se  coudoient 
pas. 

—  Convenez  encore,  me  dit-il,  que  mes  deux 
auteurs  ont  eu  raison  de  protester  à  l'envi 
l'un  de  l'autre  contre  les  improvisateurs  po- 
litiques, contre  les  bâcleurs  de  constitutions. 
Il  est  certain  qu'on  n'invente  pas  une  société 
comme  on  peut  inventer  une  nouvelle  es- 
pèce de  mélier  à  bas  ou  de  tournebroche,  el 
qu'on  ne  saurait  constituer  les  nations  avec 
un  peu  de  liqueur  noire  et  une  plume.  Les 
institutions  durables  ont  germé  silencieuse- 
ment dans  la  nuit;  de  leurs  origines,  on  ne 
sait  rien;  ee  qui  est  grand  a  toujours  de 
petits  commencements  ;  ce  qui  est  nécessaire 
a  l'apparence  du  fortuit  ;  le  génie  et  le  basard 
ont  un  air  de  famille.  Aussi  les  vrais  légis- 
lateurs n'inventent  rien,  ils  mettent  de  l'ordre 
dans  le  cliaos  et  se  contentent  de  découvrir  et 
de  déclarer  ce  qui  est.  Vos  révolutionnaires 
avaient  la  manie  des  décrets.  Ils  n'auraient 
pu  croire  en  Dieu  s'ils  n'en  eussent  préalable- 
ment décrété  l'existence.  O  vanité  des  dé- 
crets! on  peut  à  la  rigueur  décréter  le  néant, 
conmie  ce  plaisant,  en  /i8,  avec  son  article 
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premier  et  unique  :  «  11  n'y  a  plus  rien  ;  » 
mais  pour  créer,  c'est  autre  chose.  En  fait  de 
ïois,  je  ne  crois  qu'aux  enfants  trouvés. 

—  Il  est  possible,  lui  dis-je,  que  nous 
écrivions  trop  et  que  l'abus  de  l'écritoire.... 

—  Mon  cher  Lucien,  interrompit-il,  qu'il 
s'agisse  de  science  ou  de  religion,  de  mœurs 
ou  de  lois,  des  choses  de  l'esprit  ou  de  celles 
de  l'àme,  soyez  sûr  que  le  meilleur  ne  s'écrit 
pas. 

—  En  ce  cas,  repartis-je,  proscrivons 
l'abus,  mais  gardons  l'usage.  Pouvons-nous 
faire  autrement?  Dans  leurs  invectives  con- 
tre l'écritoire,  vos  auteurs  ne  tenaient  pas 
compte  du  caractère  des  temps.  De  Maistre 
se  moquait  de  Thomas  Payne  ,  qui  prétend 
qu'une  constitution  n'existe  pas  lorsqu'on  ne 
peut  la  mettre  dans  sa  poche.  Quoi  qu'on 
puisse  penser  des  constitutions  de  poche, 
codifier  est  un  besoin  de  la  société  moderne, 
car  il  nous  est  aussi  naturel  de  chercher  notre 
règle  de  conduite  dans  des  principes  abstraits 
qu'il  l'était  à  nos  pères  de  se  gouverner  par 
des  coutumes  ou  par  des  superstitions. 

«  Non,   ne  vous  flattez  pas,  continuai-je. 
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que  de  Bonald  et  de  Maistre  puissent  exer- 
cer aujourd'hui  quelque  influence  sur  les  es- 
prits. Nous  avons  trop  lu  l'histoire  qu'ils 
travestissent  étrangement  pour  le  besoin  de 
la  cause.  Comme  Hercule  luttant  avec  Antëe, 
leur  tactique  ordinaire  est  de  faire  perdre 
terre  à  l'ennemi  et  de  le  tenir  en  l'air  pour 
l'étouffer.  Quand  on  veut  se  dérober  à  leurs 
étreintes,  il  faut  se  rappeler  bien  vite  quel- 
que fait  bien  patent,  quelque  grosse  vérité 
de  sens  commun  qui  d'un  coup  met  à  bas 
tous  leurs  raisonnements.  Ils  étaient  passion- 
nés, et  la  passion,  même  sincère,  est  tou- 
jours sophiste.  Ainsi ,  pour  avoir  meilleur 
marché  de  la  société  moderne,  que  font-ils? 
Ils  comparent  aux  misères  du  temps  présent 
l'idéal  ou  les  rêves  du  passé.  Ce  procédé  de 
discussion  est  trop  commode  pour  être  sé- 
rieux, et  me  rappelle  l'argumentation  de  ces 
prédicateurs  qui  pensent  établir  la  supério- 
rité du  christianisme  sur  toutes  les  religions 
de  la  terre  en  opposant  le  programme  de  la 
foi  chrétienne ,  tel  qu'il  se  trouve  dans  1  E- 
vangile,  aux  pratiques  des  bonzes  et  des  ta- 
lapoins.    De  grâce,    opposons  programme  à 
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programme  ou  pratiques  à  pratiques  et  ren 
voyons  tous  les  bonzes  dos  à  dos.  » 

Nous  disputâmes  longtemps,  comme  ta 
peux  croire.  En  le  reconduisant,  je  lui  dis  : 
«  Mais  que  parlez-vous  toujours  de  vos  deux 
auteurs?  Eles-vous  bien  sûr  qu'ils  s'entendi- 
rent constamment  entre  eux?  A  la  vérité,  ils 
se  sont  rencontrés  dans  une  commune  hor- 
reur pour  la  révolution,  dans  le  mépris  de 
l'Ecriture,  dans  la  foi  au  droit  divin  et  au 
péché  originel,  qui  est  la  clef  de  tout.  Hors 
de  là,  que  de  différences  !  De  Bonald  est  l'es- 
prit le  plus  dogmatique  qui  fut  jamais,  se 
plaisant  aux  formules,  aux  déductions  suivies 
et  rigoureuses ,  et  qui  s'est  peint  lui-même 
quand  il  a  dit  que  le  travail  du  cerveau  dans 
la  composition  ressemble  à  celui  d'une  femme 
qui  dévide  un  peloton;  le  malheur  est  qu'il 
raisonne  très-serré  d'après  des  principes  très- 
arbitraires,  et  qu'il  a  tout  prouvé  sauf  son 
conunencement.  Vous  vous  souvenez  de  cette 
rêverie  hindoue  qui  fait  reposer  la  terre  sur 
le  dos  d'un  éléphant ,  lequel  repose  sur  le 
dos  d'une  tortue.  Et  la  tortue? L'auteur  de  la 
Législation  primitive  n'en  a  cure  ;  il  n'a  pas 
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SU  faire  un  sort  à  sa  tortue;  il  bâtit  en  granit 

(les  châteaux  en  l'air Tout  au  rebours,  de 

Maistre  ne  se  pique  guère  de  méthode. 
Esprit  primesautier  que  sa  fougue  emporte,  il 
s'avance  par  bonds;  il  y  a  de  l'imprévu,  du 
soudain  en  lui  ;  c'est  une  imagination  de  proie  ) 
il  a  de  l'aigle  les  ailes,  les  serres,  le  cri  aigu 
et  l'éclair  du  regard.  Le  moins  dogmatique 
des  hommes,  vrai  Voltaire  retourné,  ce  qu'il 
pardonna  le  moins  à  la  révolution  ,  ce  fut 
d'être  entrée  dans  la  nuée,  et  d'avoir,  elle 
aussi,  dogmatisé.  Ce  nouveau  Sinaï  l'irritait, 
et,  par  haine  du  dogme  révolutionnaire,  il  se 
fit  le  champion  du  vieux  dogme  ;  mais  dans  cet 
esprit  de  feu  tout  fond  comme  dans  un  creu- 
set ,  tout  s'évapore,  se  subtilise ,  et  les  mys- 
tères de  la  foi  révélée  se  tiansforment  en 
imaginations  bizarres,  la  folie  de  la  croix  en 
je  ne  sais  quel  romantisme  de  l'histoire.  Oh! 
qu'on  a  eu  raison  de  dire  que  ce  catholique 
est  effrayant! 

«  Mais  ce  n'est  pas  tout,  de  Bonald  voulait 
ramener  la  société  à  l'état  agricole  patriarcal. 
Il  met  la  simplicité  des  peuples  agriculteurs 
bien  au-dessus  «  de  tout  l'esprit  des  oisifs  de 
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nos  cités.  »  Il  condamne  les  capitales,  les  fa- 
briques, les  manufactures,  le  commerce,  le 
progrès  des  lumières,  le  télégraphe,  le  coton, 
la  chimie  qui  crée  des  poisons  nouveaux  et 
des  gaz  inflammables;  il  loue  Sparte,  son 
brouet,  sa  monnaie  de  fer,  tout  ce  qui  ren- 
drait moins  rapide  la  circulation  de  l'argent, 
—  ce  qui  ne  l'empêchait  pas  d'estimer  l'argent 
très-nécessaire  à  la  dignité  des  pères  nobles, 
et,  drapé  dans  le  manteau  de  Caton,  de  gémir 
sur  sa  pauvreté.. ..  Que  de  Maistre  est  loin  de 
ces  utopies  patriarcales  !  Un  Lycurgue  chré- 
tien n'est  pas  son  fait.  Il  aime  les  arts,  la  litté- 
rature, admire  le  progrès  des  sciences  et  de 
l'industrie .  C'est  un  homme  de  civilisation  qui 
déclare  la  perfectibilité  le  plus  bel  attribut  de 
notre  espèce.  Voyez  plutôt  dans  ses  lettres  ce 
qu'il  pensait  des  Sardes,  de  leur  antique  sim- 
plesse,  de  leurs  sottes  traditions,  de  leur  rou- 
tine aveugle  !  Il  les  eût  volontiers  livrés  à 
quelque  gouvernement  révolutionnaire  pour 
qu'il  se  chargeât  de  les  refaire  à  neuf,  car  cet 
élève  des  jésuites  était  en  politique  assez  cou- 
lant sur  les  moyens;  pas  de  préjugés,  peu  de 
scrupules.  En  définitive  il  tient  pour  les  gou- 
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vernements  qui  donneFont  le  plus  de  bonheur 
possible  au  plus  grand  nombre  d'hommes 
possible.  Je  l'en  crois  sur  parole  :  placez-le 
sûr  un  théâtre  digne  de  lui  et  supprimez 
l'épouvantail  de  la  révolution,  il  y  aurait  eu 
en  lui  l'étoffe  d'un  Pombal,  d'un  de  ces  hom- 
mes d'Etat  du  dix-huitième  siècle  qui  rêvaient 
l'émancipation  par  le  pouvoir. 

a  Ajoutez  que  de  Donald  déteste  cordiale- 
ment les  Anglais,  qu'il  retrouve  chez  eux  tous 
les  caractères  des  peuples  sauvages,  le  vol,  la 
passion  pour  les  liqueurs  fortes,  le  divorce, 
l'imperfection  des  lois,  le  goût  de  la  viande 
crue  et  sans  pain;  de  Maistre  traite  la  consti- 
tution anglaise  de  chef-d'œuvre  de  l'esprit 
humain.  Et  tandis  que  l'un  fait  profession  de 
mépriser  la  Grèce  parce  qu'il  est  impossible 
d'avoir  des  mœurs  et  des  statues,  l'autre  ne 
se  lasse  pas  de  citer  les  poètes  et  l*^s  sages  de 
ce  peuple  enfant,  depuis  Plutarque,  où  il  dé- 
couvre toutes  les  vérités  sociales,  jusqu'à 
Platon,  qui  renferme  des  paires  plus  qu  hu- 
maines. Enfin  demandez -leur  à  tous  deux  ce 
qu'ils  pensent  des  femmes.  De  Donald,  qui  n'a 
pour  elles  que  des  paroles  dures  et  les  renvoie 
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volontiers  à  leur  quenouille,  vous  dira  par 
exemple  que  même  chez  les  femmes  qui  ont 
le  plus  d'esprit  le  goût  n'est  pas  sûr.  De 
Maistre  convient  qu'il  a  toujours  eu  un  faible 
pour  ce  superbe  animal. 

—  Oh  !  sur  ce  point,  me  dit-il,  je  prends 
la  liberté  grande  d'abandonner  mes  auteurs  , 
et  ne  suis  de  l'avis  ni  de  l'un  ni  de  l'autre  ; 
mais  je  pardonne  plus  aisément  à  de  Bonald 
ses  duretés  à  l'égard  des  femmes  qu'à  de 
Maistre  le  propos  que  vous  venez  de  citer. 
Oserai-je  vous  le  dire?  en  matière  d'amour, 
je  suis  de  l'école  d'Honoré  d'Urfé.  J'aime 
l'Astrée,  Céladon  ne  me  semble  point  ridicule. 
11  y  a  du  courage  dans  un  tel  aveu ,  n'est-ce 
pas?  —  Berger,  allez- vous  me  répondre,  que 
l'âge  où  nous  sommes  est  contraire  à  tes  maxi- 
mes !  Aimer  comme  toi,  c'est  aimer  à  la  vieille 
gauloise.   » 

Nous  suivions  en  ce  moment  le  sentier  qui 
conduit  à  Lussy  et  serpente  au-dessus  du  vil- 
lage. A  un  détour  du  chemin,  nous  fîmes  une 
rencontre  qui  me  surprit.  Une  négresse  s'a- 
vançait vers  nous  le  nez  en  l'air  ,  vêtue  de 
jaune  et  coiffée  d'un  foulard  rayé.  A  quel- 
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ques  pas  derrière  elle  marchait ,  les  yeux 
baissés  et  d'un  pas  nonchalant ,  une  jeune 
fille  d'une  beauté  exotique  que  rehaussait  Té- 
trangeté  de  son  costume.  Enveloppée  d'une 
grande  étoffe  blanche,  elle  portait  autour  du 
front  un  châle  roulé  en  bandeau  ,  aux  cou- 
leurs éclatantes. 

«  Voilà  une  fleur,  dis-je  à  mon  compa- 
gnon, qui  n'a  pu  croître  que  sous  le  soleil  de 
Géorgie.    » 

En  passant  près  de  nous,  la  jeune  étrangère 
releva  de  terre  ses  grands  yeux  de  gazelle  et 
me  jeta  un  regard  d'une  tristesse  presque 
effrayante.  Ce  regard  me  causa  une  sorte  de 
saisissement  ,  et  je  m'arrêtai  pour  suivre  de 
l'œil  les  deux  femmes,  jusqu'à  ce  qu'une  haie 
les  eût  dérobées  à  ma  vue.  Quand  je  me  remis 
en  marche,  les  deux  grands  yeux  tristes  fai- 
sant trotter  mon  imagination,  j'écoutai  d'une 
oreille  plus  distraite  la  dissertation  platonique 
de  M.  de  Lussy.  11  s'en  aperçut  et  me  dit  en 
riant  : 

a  Je  me  flattais  de  vous  entraîner  à  ma 
suite  sur  les  bords  du  Lignon  ;  mais  vous  êtes 
en  Géorgie ,   et  ce  n'est  pas  dans  ce  pays  là 
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(ju'il  faut  chercher  des  Céladons;  servir  sans 
récompense  y  passe  pour  folie. . . .  Adieu,  ajou- 
la-t-il,  j'irai  souvent  me  disputer  avec  vous 
sous  vos  beaux  ombrages;  j'ai  trop  vécu  en 
solitaire  et  trop  longtemps  gardé  mes  pensées 
pour  moi.  J'éprouve  le  besoin  de  les  sortir 
un  peu  ;  mais  il  est  bien  entendu,  n'est-ce  pas, 
que  jamais  vous  ne  me  reparlerez  du  superbe 
animal?  w 


III 
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Quel  étrange  original  que  mon  Anglais  ? 

Hier,  assis  à  l'ombre  de  l'un  de  mes  châ- 
taigniers, je  faisais  un  croquis.  Quel  croquis? 
Parbleu  !  le  croquis  d'un  autre  de  mes  châtai- 
gniers, car  j'en  ai  jusqu'à  douze.  Le  fait  est 
çue  je  raffole  si  fort  de  mes  arbres  qu'il  ne 
me  suffît  pas  de  les  posséder  en  nature,  je  veux 
avoir  leur  portrait. 

Je  dessinais  donc ,  sans  penser  à  mal,  lors- 
que tout  à  coup ,  entre  mon  modèle  et  moi 
est  venu  se  placer  un  grand  corps  de  cinq 
pieds  dix  pouces.  Je  lève  le  nez;  c'était  l'An- 
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glals,  ce  bellâtre  que  je  t'ai  dit,  Apollon  tra- 
vesti en  juge  de  Westminster. 

11  se  tenait  planté  devant  moi,  immobile,  et 
je  t'assure  que  son  chapeau  ne  bougeait  non 
plus  sur  sa  têle.  Quand  il  m'eut  bien  examiné  : 

M  Vous  êtes,  je  pense,  me  dit-il,  M.  Lucien 
Valmont.  Moi,  je  suis  M.  Adams,  baronnet 
d'Angleterre,  votre  voisin  et  votre  ennemi. 
Je  viens  vous  demander ,  monsieur  ,  à  quel 
prix  il  vous  plairait  wf"  ^;éder  votre  jolie  petite 
châtaigneraie.    » 

Je  les  regardai  un  instant,  son  chapeau  et 
lui  :  «  Monsieur,  dis-je ,  ma  jolie  petite  châ- 
taigneraie n'est  pas  à  vendre. 

—  Je  vous  demande  pardon,  j'ai  pris  des 
informations.... 

—  Je  suis  votre  serviteur ,  mais  on  vous  a 
mal  informé.   » 

Et  je  me  remis  à  dessiner.  Je  dois  lui  rendre 
cette  justice,  qu'il  eut  un  moment  d'embar- 
ras ;  mais  il  prit  bien  vite  son  parti,  s'assit  à 
côté  de  moi,  ajusta  son  lorgnon  sur  son  œil, 
examina  mon  croquis  d'un  air  capable,  et  me 
complimenta  sur  mon  joli  petit  talent.  Après 
quoi  il  me  dit  i 
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n  Vous  avez  tort,  je  suis  très-bien  inforir.c, 
et  si  vous  voulez  bienm'écouter,  je  me  charge 
de  vous  prouver  que  votre  petite  châtaigne- 
raie esta  vendre. 

—  Allez,  lui  dis-je,  je  suis  curieux  de  vous 
entendre. 

—  Et  d'abord  votre  châtaigneraie  me  plaît; 
j'ai  décidé  que  je  m'en  passerais  l'envie.  Je 
dois  vous  dire  que  je  suis  bilieux  en  diable, 
et  que  j'ai  toujours  aimé  à  faire  ma  volonté. 

—  Grand  bien  vous  fasse!  interrompis-je 
en  riant  ;  mais  de  mon  côté  je  suis  têtu  comme 
une  mule. 

—  Laissez-moi  parler.  Il  est  absurde  que 
cette  châtaigneraie  soit  à  vous.  Je  ne  veux  pas 
vous  humilier  :  pauvreté  n'est  pas  vice;  mais 
j'ai  appris  que  vous  êtes  un  pauvre  diable,  et 
les  pauvres  diables  ne  doivent  jamais  acheter 
de  la  terre.  Vous  avez  un  préjugé,  monsieur; 
les  préjugés  sont  une  peste,  il  vaudrait  mieux 
que  vous  eussiez  la  fièvre  quarte.  Vous  vous 
êtes  imaginé  qu'en  devenant  propriétaire 
vous  seriez  quelque  chose.  Vous  n'êtes  pas  de 
votre  temps.  Autrefois  tojte  la  richesse  rési- 
dait dans  le  sol  ;  nos  pères  avaient  la  sottise 
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de  ii'eslimei'que  les  biens  immeubles.  Aujour- 
d'Iiui  les  idées  ont  bien  changé;  nous  ne 
disons  plus  :  Res  rnobilis,  res  vilis.  La  res 
mohjlls  est  fort  en  faveur  ;  les  puissants  du 
siècle  lui  font  les  yeux  doux;  c'est  elle  qui 
rapporte  les  gros  intérêts,  sans  parler  des 
dividendes,  et  pour  juger  des  hommes  on  ne 
regarde  plus  au  patrimoine,  mais  au  revenu. 
Aspirez- vous  à  l'estime  publique,  achetez  des 
meubles,  c'est-à-dire  de  bonnes  petites  actions 
dans  des  compagnies  de  finance,  de  commerce 
ou  d'industrie.  Remarquez  qu'un  jour  vien- 
dra oîi  la  culture  de  la  terre  aussi  se  conver- 
tira en  entreprise  industrielle  ;  les  petits 
propriétaires  fonciers  vendront  leurs  fonds, 
et  le  sol  sera  exploité  par  des  compagnies  dont 
les  pauvres  diables  pourront  acheter  les 
actions  ;  (fans  ce  temps-là,  si  vous  vivez  en- 
core, vous  pourrez  posséder,  sans  vous  gêner, 
•les  vignes  en  Champagne,  des  champs  de  blé 
en  lîeâuce,  des  oliviers  en  Provence,  et  vos 
champs,  vos  vignobles,  vos  vergers,  tout  cela 
tiendra  dans  un  petit  morceau  de  papier  que 
vous  serrerez  dans  un  coin  de  votre  porte- 
feuille.... Aujourd  hui  la  propriété  foncière 
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est  un  article  de  luxe,  et  les  pauvres  diab!es 
doivent  laisser  la  terre  à  ceux  qui,  ayant  de 
1  argent  de  trop,  peuvent  la  mettre  en  valeur. 
Soyez  raisonnable,  monsieur!  Que  repré- 
sentent à  vos  yeux  cette  vilaine  petite  masure 
et  ses  bruyères  ?  Un  peu  de  considération  ; 
c'est  yotre  préjugé,  et  vous  ne  voyez  pas  que 
vous  en  acquerrez  dix  fois  davantage  en  ache- 
tant un  cheval  et  en  buvant  du  vin  de  Bor- 
deaux retour  des  Indes.  Moi,  je  vois  sous  ces 
bruyères  un  capital  qui  dort  et  cela  m'afflige, 
parce  que  les  capitaux  ne  sont  pas  faits  pour 
dormir,  et  qu'en  remettant  dans  votre  poche 
l'argent  que  vous  avez  sottement  enterré  ici, 
vous  pourriez  vous  procurer  bien  des  petites 
jouissances —  Allons,  convenez-en,  votre  châ- 
taigneraie est  à  vendre,  je  l'achète;  vous  pla- 
cez votre  argent  au  8  pour  100,  vous  mangez 
gaiement  vos  rentes,  et  vous  m'êtes  fort  oblige 
(le  vous  avoir  guéri  de  votre  pri^ugé,  sans 
compter  que,  lorsque  vous  repasserez  par  ici, 
vous  aurez  le  plaisir  de  voir  vos  bruyères 
converties  par  mes  soins  en  un  fin  gazon 
anglais,  ce  qui  ne  laissera  pas.  j'en  suis  sûr, 
de  vous  être  fort  agiéable.  » 
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Je  lui  répondis  :  «  Il  est  certain  que  je  suis 
un  pauvre  diable,  il  est  certain  aussi  que  vous 
êtes  un  plaisant  original  qui  par  charité  se 
mêle  fort  impertinemment  de  ce  qui  ne  le  re- 
garde pas.  Ce  qui  m'affligerait  à  votre  place, 
c'est  qu'il  n  a  tenu  qu'à  vous  de  posséder  ces 
châtaigniers  ;  mais  au  moment  de  conclure 
vous  avez  été  pris  d'un  accès  de  lésine,  vous 
avez  chicané  sur  le  prix,  et,  survenant  à  l'im- 
provisle,  je  vous  ai  prouvé  que  les  pauvres 
diables  vont  quelquefois  plus  rondement  en 
affaires  que  les  millionnaires.  Prenez-en  votre 
parti  et  buvez  frais  ;  mon  bien  est  à  moi,  je  le 
garde  ;  en  attendant  que  je  possède  des  vignes 
dans  un  carré  de  papier^  il  me  plaît  d'être  le 
propriétaire  de  quelques  châtaigniers  en  na- 
ture, d'où  je  conclus  que  mes  bruyères  ne  se- 
ront pas  converties  par  vos  soins  en  un  fin 
gazon  angla's,  et  que  vous  aurez  beau  faire, 
vous  ne  réveillerez  jamais  le  petit  capital  qui 
dort  ici  sur  ses  deux  oreilles.  Et  là-dessus  trêve 
de  discours  \  Vous  gesticulez  trop,  cela  me 
trouble,  et  je  ne  pourrais  terminer  de  si  tôt 
mon  croquis,  dont  je  me  propose  devons  faire 
hommage.    En  le   regardant,   vous   pourrez 
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VOUS  dire  :  I/original  failles  délices  d'un  pau- 
vre diable  qui  a  trouvé  le  secret  d'être  heu- 
reux sans  boire  du  vin  de  Bordeaux  retour  des 
Inrles,  ce  qui  ne  laissera  pas,  j'en  suis  siir,  de 
vous  être  fort  agréable.  » 

Pendant  que  nous  causions  ainsi,  la  châtai- 
gneraie offrait  le  coup  d'oeil  le  plus  enchan- 
teur ;  il  semblait  qu'elle  y  mît  de  la  coquette- 
rie et  se  plût  à  déployer  toutes  ses  grâces  pour 
faire  honneur  à  son  maître  et  pour  irriter  les 
désirs  de  celui  qui  n'avait  pas  eu  honte  de  la 
marchander.  Représente-toi  un  terrain  iné- 
gal, accidenté,  hérissé  de  bruyères,  de  houx, 
de  genévriers,  et  qui  s'abaisse  par  un  mouve- 
ment onduleux  jusqu'au  bord  du  plus  beau 
des  lacs.  Çà  et  là  se  dressent  de  gros  blocs  de 
granit,  venus  on  ne  sait  d'où,  à  demi  enseve- 
lis dans  les  grandes  herbes,  festonnés  de  mousse 
et  de  lierre  ;  on  dirait  des  tables  d'autel  qui 
ont  dû  servir  autrefois  aux  mvstérieuses  ce- 
rémonies  de  quelque  culte  aboli.  Le  soleil, 
quelque  temps  offusqué  par  des  vapeurs,  ve- 
nait de  reparaître  ;  ce  doux  soleil  d'automne 
faisait  pleuvoir  ses  rayons  comme  une  limpide 
rosée  à  travers  les  feuillages  luisants  des  châ- 
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laigniers  et  dessinait  des  lacis  de  lumière  dans 
Jes  grandes  flaques  d'ombre  dormante  aux- 
quelles les  bruyères  en  fleur  prêtaient  des  re- 
flets rougeâtres.  A  nos  pieds,  le  lac  était  d'un 
bleu  pur;  plus  loin,  du  côté  de  Thonon,  il 
présentait  une  nappe  argentée,  rayée  en  lar- 
geur de  longues  bandes  purpurines,  comme 
si  la  vague  eût  passé  par  endroits  sur  des  bancs 
de  violettes....  Mon  baronnet  ne  perdait  pas 
un  détail  de  ce  tableau  unique,  la  convoitise 
allumait  ses  yeux,  et  je  goûtais  le  plaisir  de 
Candaule  étalant  devant  l'ébahi  Gygès  les 
charmes  de  sa  chère  sultane, 

M.  Adams  ne  se  découragea  pas.  Il  recom- 
mença de  plus  belle  à  raisonner  sur  mon  pré- 
jugé, sur  les  biens  corporels  et  incorporels, 
principaux  et  accessoires,  fongibles  et  non 
fongibles,  et  sur  la  supériorité  de  la  res  nw- 
^///.y.  L'Anglais  me  démontra,  clair  comme  le 
jour,  qu'il  y  allait  de  mon  intérêt  le  plus  sa- 
cré d'acheter  un  cheval  et  de  bien  dîner,  parce 
que  Téquitation  assouplit  les  muscles,  et 
que  les  bonnes  digestions  exaltent  les  esprits 
animaux,  procurent  des  idées  riantes;  il  me 
représenta  qu'à  la  longue  la  cuisine  froide. 
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joinle  au  manque  d'exercice,  assombrirait  mon 
humeur,  que  ma  santé  s'en  irait  grand'erre, 
que  je  finirais  par  prendre  en  grippe  mes  châ- 
taigniers ;  il  daigna  m'autoriser  à  les  lui  ven- 
(he  avec  faculté  de  réméré  :  excellente  affaire 
pour  lui,  car  il  eût  profité  du  délai  pour  faire 
un  grand  abatis  d'arbres,  et,  quoi  qu'il  arri- 
vât, s'ouvrir  une  vue  sur  le  lac  ;  puis  il  m'of- 
frit successivement  le  double  du  prix  d'achat 
et  le  triple,  et,  ses  convoitises  s'irritant  par 
mes  résistances,  jusqu'à  cent  mille  francs.  Je 
haussai  les  épaules.  x\lors  il  entra  dans  une 
violente  colère,  pesta,  jura.  Je  lui  ris  au  nez. 
Hors  de  lui,  il  se  leva  brusquement,  et  dans  le 
mouvement  qu'il  fit,  son  chapeau  roula  à  terre, 
ce  qui  ne  me  fit  point  de  peine.  Il  le  ramassa, 
l'enfonça  dans  sa  tête  et  se  campa  devant  moi, 
rouge  comme  un  coq,  me  foudroyant  de  ses 
gros  yeux  ronds,  serrant  les  poings  dans  l'at- 
titude d'un  homme  qui  se  dispose  à  boxer.  Ce 
que  voyant,  je  me  levai  aussi,  retroussai  mes 
manches  et  me  mis  sur  la  défensive. 

Mais  tout  à  coup  je  le  vis  desserrer  ses 
poings,  ôter  son  cliapeau,  me  tendre  la  main 
en  disant  :   «   Jeune  homme,   vous  avez  du 
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caractère,  beaucoup  de  caractère;  je  vous  es- 
time et  veux  me  lier  avec  vous.  » 

Et  à  ces  mots,  s'étant  rassis,  il  me  pria  for» 
giacieusemeat  de  me  remettre  à  dessiner. 

«  J'ai  vu  dans  ma  vie  beaucoup  d'hom- 
mes, reprit-il  ;  mais  je  n'en  ai  connu  aucun, 
excepté  moi,  qui  fût  capable  de  refuser  ceni 
mille  francs  pour  avoir  le  plaisir  de  faire  sa 
volonté.  Monsieur,  jou  are  a  fine  fellow , 
you  are  a  true  gentleman.  Je  veux  devenir 
votre  ami,  et  je  vais  vous  raconter  ma  vie.  » 

IJ  tint  parole  et  entama  un  long  récit  de  ses 
faits  et  gestes ,  je  veux  dire  de  ses  voyages, 
car  il  a  passé  tout  son  temps  à  courir  le 
monde,  à  la  seule  fin  de  se  débarrasser  de  ses 
préjugés,  en  laissant  un  à  Stockholm  ,  un 
autre  à  Lisbonne,  un  troisième  à  Constanti- 
nople.  Au  nombre  de  ces  sots  préjugés  qu'il 
se  félicite  d'avoir  jetés  aux  orties ,  il  faut 
compter  le  patriotisme  ;  il  fait  profession  de 
mépriser  fort  the  olcl  England ^  j'imagine 
toutefois  qu'il  ne  faudrait  pas  lui  en  dire  trop 
de  mal,  et  qu'il  en  use  comme  ces  mères  qui 
ne  se  refusent  pas  le  plaisir  de  donner  les  étri- 
vières  à  leurs  enfants,  mais  qui  ne  souffrent 
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pas  que  les  autres  s'en  mêlent.  I^e  mariage, 
—  autre  préjugé,  le  plus  dangereux  de  tous, 
à  l'entendre.  J'ai  compris  qu'il  en  parlait  par 
expérience,  et  qu'il  a  été  dans  le  temps  quel- 
que peu  marié.  Quant  aux  questions  de 
conscience,  s'il  consent  à  tolérer  la  haute  et 
la  basse  église, 

Il  aime  fort  aussi  les  dieux  Lath  et  Nésu.... 
Mais  il  hait  les  cagois,  les  robins  et  les  cuistres. 
Qu'ils  servent  Pimpocau,    Mahomet  ou  Vishnou. 

Je  l'écoutai,  non  sans  plaisir.  En  me  quit- 
tant, il  m'annonça  qu'il  viendrait  souvent  res- 
pirer le  frais  sous  mes  ombrages,  et  ajouta 
qu'il  était  content  de  sa  journée ,  puisqu'il 
avait  découvert  un  homme. 

«  Je  vous  ai  offert  cent  mille  francs.  Si 
vous  vous  ra\isez,  j'en  serai  enchanté  ;  mais, 
my  good  boy,  je  ne  vous  reverrai  de  ma  vie.  » 

Et  il  s'en  alla  d'un  pas  mesuré,  comme  il 
était  venu. 


IV 


It  septembre. 

Je  proposai  à  M.  de  Lussy  de  lui  faire  faire 
la  connaissance  de  mon  baronnet.  J'étais  cu- 
rieux de  voir  en  présence  deux  esprits  si  dif- 
férents. Armand  fit  des  difficultés,  m'objecta 
que  l'encolure  de  M.  Adams  ne  lui  plaisait 
pas,  qu'il  avait  dans  le  village  la  réputation 
d'un  loup-garou ,  qu'il  courait  sur  lui  cer- 
tains bruits,  que  la  belle  Géorgienne...» 

Le  faitesl  que  la  belle  Géorgienne  vit  sous  le 
toitdeM.  Adams.  Est-ce  une  fille  naturellequ'il 
a  ramenée  de  ses  pérégrinations  lointaines  ? 
Esl-ce  autre  cliose  ?.  .  On  devient  curieux  au 
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village.  L'kulre  jour,  je  me  surpris  à  appli- 
quer un  œil  indiscret  à  l'une  des  fentes  de 
mon  volet  pour  observer  M.  Adams  arpen- 
tant avec  celte  charmante  fille  l'allée  qui  des- 
cend de  son  somptueux  chalet  à  la  route.  Ils 
allaient  et  venaient,  ne  se  parlant  pas,  lui  le 
teint  échauffé  et  l'air  furibond, — c'est  son  air 
habituel,  —  elle,  la  têle  penchée,  le  suivant 
d'un  pas  languissant  et  promenant  à  droite 
et  à  gauche  ses  grands  yeux  vides  de  pensée, 
où  la  tristesse  paraît  comme  à  nu.  Quelle 
tristesse  ?  Celle  d'un  oiseau  captif,  d'une  ga- 
zelle blessée,  celle  d'une  fleur  qui  plie  sous 
la  chaleui'  du  jour,  celle  d'une  source  dont 
l'eau  vient  à  s'échapper  par  quelque  invisible 
fissure  et  qui  se  sent  mourir.  En  Orient , 
l'homme  et  les  choses  n'ont  pas  encore  rompu 
leur  antique  alliance  et  semblent  obéir  au 
même  destin.  Un  Turc  et  une  montagne  ont 
la  même  façon  d'être  graves,  et  je  ne  puis 
rendre  la  mélancolie  de  cette  belle  fille  qu'en 
disant  qu'elle  a  lair  d'une  chose  qui  souffre, 
et  qu'il  y  a  dans  son  regard  comme  un  si- 
lence qui  fait  peur....  M.  Adams  finit  par 
s'asseoir  au  bout  d'un  banc  de  pierre,  jusie 
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en  face  de  mes  fenêti  es  ;  elle  s'assit  à  l'autre 
bout,  cueillit  dans  l'herbe,  d'un  doigt  non- 
chalant, une  fleur  de  sauge  dont  elle  froissa 
les  feuilles,  et  tour  à  tour  elle  approchait  la 
fleur  de  son  visage  pour  la  respirer,  ou  tour- 
nait vers  mon  volet  ces  grands  yeux  qui  se 
taisent,  —  jusqu'à  ce  que  le  baronnet  s'étant 
penché  vers  elle  et  la  regardant  fixement,  je 

crus  la  voir  frissonner M.   de  Lussy  a 

raison  ;  ce  ne  peut  être  sa  fille. 

Hier  Armand  vint  dîner  chez  moij  nous 
sortions  de  table  quand  M.  Adams  parut.  Je 
retins  le  gentilhomme  savoyard,  qui  cher- 
chait à  s'esquiver,  et  je  réussis  à  le  mettre 
aux  prises  avec  l'Anglais.  Il  lui  expliqua  sa 
théorie  du  gouvernement  paternel  et  divin 
des  sociétés,  lui  montra  dans  les  révolutions 
les  fléaux  de  la  colère  céleste  :  Dieu  tour  à 
tour  châtie  les  peuples  coupables  et  jette  les 
verges  au  feu;  le  désordre,  aujourd'hui  triom- 
phant, se  détruira  par  ses  propres  violences, 
et  la  Providence,  qui  sait  tirer  le  remède  de 
l'excès  même  du  mal ,  à  force  de  mallieurs, 
rétablira  le  règne  des  lis  et  de  la  religion. 

«  Il  y  a  des  lois,   s'écria-t-il  avec  de  Bo- 
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nald  ,  pour  la  société  des  fourmis  et  pour 
celle  des  abeilles.  Comment  peut-on  penser 
qu'il  n'y  en  a  pas  pour  la  société  des  hommes, 
et  que  Dieu  les  abandonne  au  hasard  de  leurs 
inventions  ?» 

M.  Adams  en  l'écoutant  ouvrait  de  grands 
yeux,  et,  quand  il  eut  fini,  demeura  bouche 
béante  comme  en  extase,  Armand  profita  de 
son  ébahissemenl  pour  gagner  au  pied.  Ce  fut 
moi  qui  reçus  toute  la  bordée. 

«  Quel  est  ce  maître  fou?  me  demanda  le 
baronnet  revenant  à  lui. 

—  Un  honnête  gentilhomme  savoyard  qui 
a  l'esprit  fort  sain. 

—  Cela  vous  plaît  à  dire;  on  en  a  lié  de 
moins  fous. 

—  Il  sied  mal  à  un  esprit  fort  d  être  into- 
lérant. 

—  Que  me  reprochez- vous?  Je  l'ai  écouté 
jusqu'au  bout;  mais  il  me  le  paiera.  Cel 
honnne  est  atteint  au  plus  haut  degré  (hi 
morbus  théologiens .  Il  se  flatte  ([ue  la  Provi- 
dence lui  a  dit  son  secret.  C'est  le  plus  sot  des 
préjugés  mystiques. 

—  Où  avez- vous  laissé  celui-là? 
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—  A  Téhéran.  Un  libre  penseur  persan  m'a 
fait  comprendre  que  si  l'on  croit  à  un  Dieu, 
il  faut  lui  attribuer  une  occupation  plus  noble 
que  celle  de  gouverner  notre  pétaudière.... 
Mais  à  quel  dieu  croyez-vous,  monsieur? 

—  Je  crois  comme  les  sauvages  à  un  grand- 
esprit  qu'on  trouve  partout  où  on  ne  le  cher- 
che pas.  Jn  eo  vivimus  et  moveniur . 

—  C'est-à-dire  que  vous  n'en  prenez  qu'à 
votre  aise.  Vous  subtilisez  le  dogme.  Vous 
videz  la  cloyère  d'huîtres,  mais  vous  laissez 
les  écailles  aux  imbéciles.  Votre  ami  le  gen- 
tilhomme les  avale  pieusement.  Je  l'en  estime, 
c*,si  jaiiaisje  le  fais  enfermer,  j'entends  qu'il 
ait  dans  sa  cellule  toutes  les  petites  douceurs 
de  la  vie. 

—  Mon  ami  le  gentilhomme  et  moi,  nous 
nous  accordons  à  reconnaître  que  le  monde 
est  gouverné;  couiment  ?  C'est  là-dessus  que 
nous  disputons.  Il  croit  fermement  à  un  dieu 
du  dehors  ,■  moi  je  crois  au  dieu  du  dedans. 

—  Mon  libre  penseur  persan,  qui  savait 
rire,  me  dit  un  jour  :  Parmi  les  philosophes, 
les  uns  veulent  mettre  Dieu  à  la  porte  et  les 
autres  cherchent  à   le  mettre  dedans;  mais 
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laissons  ces  subtilités.  Vous  estimez,  sei- 
gneur Pangloss,  que  tout  va  pour  le  mieux 
dans  le  meilleur  des  mondes  possibles? 

—  Non  ;  j'incline  à  croire  que  tout  est  né- 
cessaire et  que  Dieu  fait  ce  qu'il  peut.  Vous, 
maître  Adams^  vous  croyez  au  hasard.  J'es- 
time que  c'est  une  autre  manière  d'avaler 
l'huître  avec  son  écaille. 

—  Qui  vous  parle  de  hasard  ?  Je  crois  à 
l'accident  et  à  la  logique  des  conséquences. 

—  C'est-à-dire  que  vous  expliquez  tout 
par  le  nez  de  Cléopatre,  par  le  grain  de  gra- 
vier du  lord  protecteur,  par  le  champignon 
qui  empoisonna  l'empereur  Charles  VI,  par 
la  jatte  d'eau  que  la  duchesse  de  Marlborough 
renversa  sur  la  robe  de  Mme  Masham. ..  Vieille 
chanson  ! 

—  Vous  prenez  tout  de  travers.  Donnez- 
vous  la  peine  de  m'écouter.  Plus  j'observe  les 
hommes,  plus  je  me  convaincs  de  la  puis- 
sance de  l'accident.  Ils  sont  sous  la  main  de 
l'événement  et  dépendent  toujours  de  leurs 
impressions,  qui  dépendent  de  Dieu  sait  qui. 

—  Et  moi,  plus  j'étudie  les  hommes,  plus 
je  me  persuade  que  chacun  porte  avec  soi  sa 
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fortune^  et  que  notre  étoile  résiste  aux  acci- 
dents. Ne  voyez- vous  pas  sans  cesse  les  mêmes 
causes  produire  des  résultais  contraires  ?  Les 
sévérités  outrées  d'un  père  font,  selon  les  cas, 
des  chenapans  ou  des  héros,  et  quoi  qu'en 
dise  le  fabuliste,  donnez  la  même  nourriture 
à  César  et  à  Laridon,  César  sera  toujours 
César,  et  toujours  Laridon  fuira  les  hasards. 
Jean-Jacques  a  été  laquais.  On  ne  s'en  aper- 
çoit guère  à  le  lire.  Combien  d'hommes  qui 
ne  le  furent  jamais  passent  leur  vie  à  briguer 
les  honneurs  de  la  livrée! 

—  Tudieu,  monsieur  Stubborn^  ne  voyez- 
vous  pas  que  vous  me  donnez  gain  de  cause? 
Eh  oui!  que  Laridon  s'imagine  un  beau  jour 
qu'il  est  né  pour  les  exploits!  Cela  s'est  vu, 
cela  se  verra.  Un  cerf  passe,  il  court  le  cerf; 
mais  si,  dans  la  chaleur  de  la  poursuite,  il 
aperçoit  un  tournebroche,  adieu  la  chasse,  les 
aventures!  Son  destin  l'appelle,  il  lui  répond  : 
Me  voici!...  C'est  un  cri  du  cœur.  Et  voilà 
pourquoi  de  tout  temps  les  Laridons  servirent 
un  maître  qui  leur  fait  tourner  la  broche... 
Raisonnons  sérieusement  comme  deux  proc- 
tors  d'Oxford.  Qu'est-ce  donc  que  le  carac- 
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1ère  chez  la  plupart  des  hommes  ?  Voltaire  l'a 
dit  :  des  impressions  dominantes^  qui  s'allè- 
rent chaque  jour  selon  qu'on  a  mal  dormi  ou 
mal  digéré  ;  mais  sur  vingt  mille  hommes  il 
s'en  trouve  un  peut-être  qui  a  la  faculté  de 
vouloir  et  de  savoir  ce  qu'il  veut.  Ces  volon- 
tés qui  se  connaissent  et  s'imposent  sont  les 
accidents  qui  gouvernent  le  monde.  Et  tenez, 
ona  prétendu  que  la  constitution  anglaise  estle 
chef-d'œuvre  de  l'esprit  humain  !  Pauvre  esprit 
humain!  Savez-vous  qui  a  fait  ce  chef-d'œu- 
vre? Un  accident  fort  respectable,  car  il  date 
du  onzième  siècle.  Pourquoi  les  Anglais  sont- 
ils  libres?  Pensez-vous  que  d'un  commun  ac- 
cord et  de  propos  délibéré...  Allez,  je  vous 
déclare  que  mes  compatriotes  sont ,  quand  ils 
s'en  mêlent,  d'assez  plats  courtisans  et  qu'on 
les  a  vus  lécher  dévotement  la  main  du  maître, 
surtout  quand  le  maître  avait  quelques  taches 
de  sang  au  bout  des  doigts.  L'Angleterre  est  li- 
bre parce  que  le  bâtard  normand  qui  la  conquit 
en  1 066  avait  une  volonté  de  fer,  et  qu'ambi- 
tieux, cupide,  dans  l'intérêt  du  fisc  il  imposa 
ses  grands  vassaux  comme  les  vilains.  Point 
d'immunités,  point  de  privilèges!  Liés  par  une 
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oppression  commune,  barons  et  bourgeois  se 
liguèrent  contre  les  successeurs  du  bâtard,  et, 
forts  de  leur  union,  leur  arrachèrent  magnam 
chàrtam  liber latum.  Sur  le  continent  au 
contraire,  faute  d'un  bâtard  assez  puissant 
pour  rançonner  grands  et  petits,  il  y  eut  d'une 
part  des  imposables  ,  de  l'autre  des  privi- 
légiés, lesquels  s'érigeant  en  petits  poten- 
tats, on  vit  les  vilains,  pour  leur  résister, 
demander  de  l'aide  à  la  royauté.  Vous  qui 
aimez  les  petites  fables,  vous  vous  rappe- 
lez ce  qui  advint  au  cheval  quand  il  eut 
obtenu  que  l'homme  s'entremît  dans  sa  que- 
relle avec  le  cerf.  Une  fois  en  selle,  l'homme 
y  resta. 

—  Vos  explications,  lui  dis-je,  se  distin- 
guent par  une  simplicité  qui  m'est  suspecte. 

—  Vous  avez  raison,  jeune  homme,  reprit- 
il,  et  je  conviens  que  les  bâtards  n'expliquent 
pas  tout  dans  l'histoire  des  sociétés.  11  faut 
tenir  compte  de  certaines  fictions  qui  font 
fortune  dans  l'imagination  des  hommes  et  qui 
sont  le  plus  grand  secret  de  l'art  de  lesgou- 
vernei'.  Les  Chinois,  par  exemple,  sont  con- 
venus  de  croire  que  leur  souverain  est  le  fils 
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du  ciel,  et  qu'à  la  lettre  il  fait  la  pluie  et  le 
beau  temps.  Tout  leur  gouvernement  repose 
sur  cette  belle  opinion.  Leurs  voisins  les  Hin- 
dous ont  admis  de  tout  temps  que  les  brah- 
manes furent  créés  de  la  bouche  de  Para- 
Brama,  et  que  les  soudras  sortirent  de  ses 
pieds,  d'où  il  résulte  qu'un  brahmane  peut 
en  toute  sûreté  de  conscience  s'approprier  le 
bien  d'un  soudra.  Ailleurs,  on  crut  ferme- 
ment pendant  des  siècles  que  les  anges  avaient 
apporté  à  un  saint  une  petite  fiole  pleine 
d'huile,  et  que  quelques  gouttes  de  cette 
huile,  répandues  sur  le  front  d'un  quidam,  en 
faisaient  un  roi  par  la  grâce  de  Dieu.  Ailleurs 
on  tombe  d'accord  que  dix  mille  hommes 
qui,  pris  isolément,  sont  des  sots,  réunis  en 
corps  d'électeurs,  rendent  des  oracles  aussi 
infaillibles  que  ceux  de  l'antre  de  Trophonius; 
c'est  là  le  beau  mystère  du  suffrage  universel. 
Quant  à  nous,  Anglais,  qui  consommons 
moins  d'opium  que  les  Chinois,  et  ne  vivons 
pas  de  riz  comme  les  Hindous,  mais  de  bon 
/ort^s^^e^ saignant,  nous  ne  laissons  pas  d'a- 
voir nos  petites  fictions  de  droit,  qui  sont 
comme  le  clou  auquel  nous  pendons  les  tables 
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de  la  loi;  arracliez  le  clou,  vous  mettez  les  trois 
royaumes  en  désarroi,  et  c'en  sera  fait  du 
chef-d'œuvre  de  l'esprit  humain.  Ainsi  nous 
sommes  tous  convaincus  que  nos  gracieux 
souverains  sont  impeccables,  parfaits,  ne  pou- 
vant mal  faire,  the  king  can  do  no  wrongy 
—  que,  le  mort  saisissant  le  vif,  ils  ont  l'a- 
vantage de  ne  jamais  mourir  :  quand  on  les 
enterre  à  Westminster,  ils  sont  réputés  don- 
ner leur  démission,  démise  of  thecrown;  — 
ajoutez  qu'ils  ne  sont  jamais  mineurs,  que,  leurs 
sujets  étant  leurs  tenanciers,  ils  sont  proprié- 
taires de  tout  le  sol  anglais,  et  que,  possédant 
tout,  ils  ne  doivent  rien;  c'est  pour  cela  que 
nous  disons  les  revenus  du  roi  et  la  dette  na- 
tionale. Enfin  ils  ont  le  don  d'ubiquité,  car  du 
fond  de  leur  cabinet  ils  assistent,  sans  s'en 
douter,  à  toutes  les  audiences  des  tribunaux, 
et  tous  les  coups  de  bâton  dont  on  porte 
plainte,  ce  sont  eux  qui  les  ont  reçus,  ce  qui, 
à  vrai  dire,  n'est  pas  le  plus  beau  de  leur  af- 
faire. Autrefois  nous  admettions  par  surcroît 
que  les  rois  d'Angleterre,  défenseurs  de  la  foi, 
étaient  aussi  rois  de  France,  et  qu'en  cette 
qualité  ils  guérissaient  les  écrouelles;  mais  le 
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1"  janvier  1801,  George  III  s'avisa  que  la 
France  n'était  pas  à  lui.  N'importe,  il  reste  à 
nos  gracieux  souverains  assez  de  titres  et  de 
privilèges  pour  que  leur  couronne  tienne  so- 
lidement sur  leur  tête,  et  voilà  pourquoi  cha- 
que Anglais  peut  s'endormir  tranquillement 
dans  sa  maison,  qui  est  un  château,  et  aban- 
donner les  révolutions  aux  peuples  qui  sont 
friands  de  ce  genre  de  spectacles. 

Après  cela,  jeune  homme,  si  vous  continuez 
de  vous  plaindre  que  mes  explications  sont 
trop  simples,  'e  conviendrai  qu'il  faut  encoi^e 
à  une  société,  pour  se  bien  porter,  de  bons 
petits  abus,  bien  enracinés  dans  le  sol  et  pro- 
tégés contre  les  intempéries  par  la  rouille 
d'une  vénérable  antiquité.  Les  abus  sont  le  sa- 
lut des  nations,  et  nos  honnêtes  radicaux  de 
Manchester  me  font  rire  quand  ils  pérorent  sur 
la  justice  et  l'égalité. 

En  nous  délivrant  de  nos  abus,  ils  nous 
délivreraient  de  notre  santé.  Cela  me  rappelle 
une  certaine  comédie  que  j'ai  vu  jouer  au 
Théâtre-Erançais.  Comme  le  gentilhomme 
limousin  :  — Morbleu!  répond  la  société  aux 
enrages  médecins  qui  la  veulent  médicamen- 
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ter^  mon  père  et  ma  mère  n'ont  jamais  voulu 
de  remèdes.  Allezau  diable,  je  me  porte  bien... 
L'Angleterre,  monsieur,  est  le  pays  du  monde 
où  la  distribution  de  la  richesse  est  le  plus 
inégale  et  le  plus  inique  ;  mais,  grâce  à  cette 
iniquité,  nous  avons  une  noblesse  qui  ne  jouit 
de  toutes  les  prérogatives  que  parce  qu'elle 
se  soumet  de  grand  cœur  à  toutes  les  charges, 
une  noblesse  dont  la  seule  affaire  est  de  faire 
celles  du  pays,  une  noblesse  qui  n'est  pas  une 
caste,  mais  un  office  politique  héréditaire. 
Comment  ne  pas  trouver  de  l'ordre  chez  un 
peuple  où  les  aînés,  ayant  tous  les  titres  et 
tous  les  biens,  sont  tenus  de  faire  vivre  leurs 
cadets  en  leur  procurant  des  places  dans  le 
gouvernement,  dans  l'armée,  dans  l'église,  de 
telle  sorte  que  tous  les  corps  de  l'Etat  sont 
faits  de  la  même  pâte  et  animés  du  même  souf- 
fle? Quelle  entreprise  contre  la  loi  peut-on 
appréhender  d'une  armée  dont  les  officiers, 
cadets  de  famille,  ont  des  frères  dans  la 
chambre  haute,  dans  la  chambre  des  commu- 
nes, dans  les  bureaux,  dans  l'épiscopat?  Et 
quels  dangers  peut  courir  la  liberté,  quand 
les  juges  sont  d'assez  grands  seigneurs  pour 
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rendre  les  tribunaux  souverains  et  imposer 
leur  compétence  dans  les  matières  de  droit 
public,  et  lorsque  les  offices  de  l'administra- 
tion sont  exercés  la  plupart  gratuitement  par 
d'honorables  esquives,  juges  de  paix  qui  achè- 
tent au  prix  de  leurs  loisirs  l'avantage  d'être 
quelque  chose  et  de  pouvoir  dire  non  ?  Sup- 
primez la  nobility,  c'en  est  fait  de  l'ordre  ; 
supprimez  la^^A?^/'/,  c'en  est  fait  de  la  liberté; 
supprimez  les  privilèges,  qui  se  fera  honneur 
de  servir  l'Etat  sans  émarger  ?  Etablissez  l'éga- 
lité et  rétribuez  toutes  les  fonctions  afin 
qu'elles  deviennent  accessibles  à  tous,  adieu 
l'indépendance  des  fonctionnaires!  nos  juges 
de  paix  seront  des  valets.  En  un  mot,  faites 
que  tout  soit  selon  la  raison  et  selon  la  nature, 
et  rien  ne  sera  selon  la  politique,  et  la  pros- 
périté de  l'Etat  s'engloutira  dans  le  triomphe 
de  la  justice.  A  tout  Anglais  bien  né,  les  abus 
de  l'Angleterre  sont  chers.  Et  voyez  plutôt 
ces  fameux  bourgs  pourris  qui  ont  servi  de 
thème  à  tant  de  belles  déclamations  !  les  rotten 
horoimjis  ont  ouvert  l'entrée  du  parlement  à 
Sheridan  et  à  Pitt! . . . 

Après  tout,    vous  comprenez,    monsieur, 
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que  cela  m'est  bien  égal.  Je  déleste  cordiale 
ment  l'Angleterre ,  ses  brouillards  et  son 
cant.  La  seule  institution  qui  me  plaise  dans 
mon  pays,  c'est  le  divorce  ;  mais  il  est  trop 
cher  :  je  voudrais  qu'il  n'en  coûtât  pas  un 
penny  pour  se  débarrasser  d'une  méchante 
femme.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  des 
accidents  heureux,  des  fictions  utiles  et  de 
gros  abus  qui  sautent  aux  yeux  sont  le  secret 
de  la  félicité  des  peuples.  Ce  qni  revient  à 
dire  que  l'univers  est  gouverné  par  quelques 
hommes  qui  se  portent  bien,  qui  ont  le  sang 
chaud  et  point  de  préjugés,  mais  qui,  sachant 
exploiter  ceux  des  autres,  se  chargent  de 
vouloir  et  de  penser  pour  tous.  Bref,  le 
monde  appartient  à  qui  sait  vouloir.  Dites  cela 
de  ma  part  à  votre  ami  le  gentilhomme  qui 
raisonne  si  bien  sur  la  Providence.  Good  bye, 
inj  dear.  On  s'enrhume  chez  vous;  le  serein, 

l'air  du  lac,  vos  bocages Ignorez-vous  que 

l'ombre  des  châtaigniers  est  malsaine?  Cou- 
pez vos  arbres,  monsieur,  ou  vous  êtes  un 
homme  mort.  J'en  serais  fâché,  car  vous  êtes 
un  joli  garçon,  a  fine  fellow. 


2<  septemlire. 

M.  Adams  n'est  pas  un  homme  contre  qui 
l'on  dispute.  C'est  toi,  Paul,  que  je  veux 
prendre  à  partie,  car,  toi  aussi,  tu  ne  crois 
plus  qu'aux  accidents,  et  ta  mélancolie  a  juré 
de  n'en  prévoir  que  de  funestes.  Rachel  ne 
voulait  pas  se  consoler  parce  que  ses  enfan's 
étaient  morts.  0  le  plus  détrompé  des  son- 
geurs, te  tiendras-tu  toujours  penché  sur  le 
berceau  où  gisent  tes  rêves  mort-nés  ? 

«  Foin  des  illusions!  m'écris-tu.  Pour  qui 
s'obstine  à  croire  au  progrès,  il  n'v  a  plus  de 
refuge,  après  tant  de  déceptions,  que  dans 
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les  spiritualités  d'un  mysticisme  de  com- 
mande. S'alambiqiie  l'esprit  qui  voudra!  Les 
chimères  des  souffleurs  ne  sont  pas  mon  fait  ; 
je  ne  sais  pas  oublier  la  terre  en  me  berçant 
sur  les  nuages.  » 

Qu'il  est  doux,  Paul,  de  vivre  au  village  et 
de  s'éveiller  au  chant  des  coqs!  On  lit  l'his- 
toire au  pied  d'un  arbre;  là,  parmi  des  buis- 
sons, des  genêts,  entouré  d'êtres  immobiles 
qui  ne  laissent  pas  de  vivre,  enveloppé  d'om- 
bre et  de  silence,  on  entend  parler  la  raison, 
et  sans  se  réfugier  dans  les  spiritualités  on 
trouve  à  se  consoler,  on  refait  un  avenir  au 
genre  humain.  Lue  au  village,  l'histoire  prêche 
l'espérance  ;  elle  enseigne  que,  si  rien  n'est 
plus  attristant  qu'un  fait,  rien  n'est  plus  ras- 
surant qu'une  longue  suite  de  faits. 

Si  M.  Adams  avait  des  oreilles,  voici  ce 
qu'on  lui  dirait  :  Tout  ce  qui  naît  de  l'acci- 
dent périt  par  l'accident.  Dans  l'ordre  social 
comme  dans  la  nature,  les  causes  de  dépéris- 
sement lent  ou  de  violente  destruction  sont  si 
multiples  et  si  actives,  que  vivre  est  un  effort 
perpétuel,  un  combat  quotidien.  Les  institu- 
tions ont  à  se  défendre  contre  les  événements, 
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contre  les  intérêts,  contre  le  temps  qui  flt'trit 
tout,  contre  les  passions  qui,  si  on  les  laissait 
faire,  ramèneraient  tout  au  chaos,  contie  les 
espérances  des  ambitieux,  contre  les  dégoûts 
des  raisonneurs,  contre  les  nouveautés  tou- 
jours délicieuses  à  l'inconstance  humaine. 
Quand  une  institution  résiste  à  tant  d'in- 
fluences funestes,  on  peut  dire  qu'elle  triom- 
phe par  un  principe  de  durée  qui  est  en  elle 
et  par  une  conformité  secrète  avf'c  la  raison 
qui  conduit  le  monde. 

Que  la  cupidité  de  Guillaume  le  Conqué- 
rant ait  préparé  de  loin  l'établissement  des  li- 
bertés anglaises,  cela  ne  se  peut  contester; 
mais  que  de  hasards  n'ont  pas  courus  ces  li- 
bertés! Elles  ont  grandi  dans  les  alertes.  Plus 
d'une  fois  l'édifice  inachevé  parut  pencher  ; 
on  vit  trembler  ses  fondements  et  le  sol  vacil- 
ler sous  lui.  Des  souverains  sans  scrupules  et 
non  sans  gloire,  toujours  occupés  de  s'agran- 
dir, toujours  attentifs  aux  occasions;  qua- 
rante ans  de  guerre  civile,  l'Angleterre  inon- 
dée de  sang,  une  noblesse  moissonnée  laissant 
lechamp  libre  aux  convoitises  de  la  couronne; 
au  sortir  de  ces  tourmentes,  un  jeune  roi. 
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refuge  agréable  aux  lassitudes  de  tout  un 
peuple  et  lui  apportant  avec  la  paix  les  tri- 
bunaux d'exception  et  l'arbitraire  de  la 
chambre  étoilée  j  puis  bientôt  une  révolution 
religieuse  où  la  tyrannie  trouve  son  compte, 
un  despote  impatient  de  toute  résistance  se 
proclamant  l'arbitre  de  la  doctrine,  accrois- 
sant son  pouvoir  de  l'empire  des  consciences, 
faisant  main  basse  sur  les  biens  de  l'église  et 
engraissant  de  ces  riches  dépouilles  une  ari- 
stocratie nouvelle  que  ses  libéralités  sem- 
blaient vouer  à  l'éternelle  servitude  ;  après  sa 
mort^  les  fureurs  d'une  femme,  l'altier  génie 
d'une  autre,  des  Stuarts  infatués  de  droit  di- 
vin, une  tête  qui  tombe,  plus  de  lois^  l'uni- 
verselle confusion,  et,  plus  redoutable  encore 
pour  la  liberté,  l'épée  victorieuse  d'un  soldat- 
tribun;  puis  un  retour  soudain  de  fortune, 
des  exilés  —  qui  n'avaient  rien  appris  —  ren- 
trant en  triomphe;  des  soumissions,  des 
empressements,  des  adulations  sans  exemple, 
suivies  de  l'usurpation  d'un  étranger  au  génie 
sombre  qui  licencie  de  mauvaise  grâce  ses 
gardes  hollandaises  et  ne  subit  la  liberté  que 
par  politique  ;  enfin,  quand  la  médiocrité  ou 
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l'imbécillité  de  ses  princes  sert  de  gage  à  la 
nation  et  que  leurs  entreprises  ne  sont  plus 
à  craindre,  le  parlement  succédant  aux  pré- 
tentions de  la  couronne,  affectant  l'omnipo- 
tence ;  la  parole,  la  plume,  les  consciences 
gênées  par  la  rigueur  des  juges  et  la  barbarie 
des  peines,  le  pilori,  des  déportations,  des 
livres  brûlés  de  la  main  du  bourreau,  le  règne 
d'une  oligarchie  qui  envie  à  Venise  et  l'im- 
puissance de  ses  doges,  et  l'asservissement  de 
son  peuple,  et  l'inviolable  mystère  des  affaires 
d'Etat,  et  peut-être  son  Ponl-des-Soupirs, 
oligarchie  ombrageuse  et  hautaine,  violente 
et  corrompue,  à  laquelle  il  faudra  arracher 
une  à  une  toutes  ces  garanties  qui  sont  les 
sûretés  et  l'honneur  des  sociétés  modernes,. ,. 
tant  de  dangers,  tant  d'aventures,  tant  de 
fortunes  diverses,  la  liberté  anglaise  a  tout 
surmonté,  tout  vaincu.  Par  quel  secret?  Suis- 
je  un  mystique,  Paul?  Je  crois  que  chaque 
peuple  a  sa  destinée  parce  que  chaque  peuple 
a  son  caractère. 

Ne  mettons  pas  l'homme  hors  de  la  na- 
ture, c'est-à-dire  hors  la  loi.  La  langue  nous 
le  défend,  elle  proclame  qu'il  est  une  nature 
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humaine^  d'où  il  suit  que  le  monde  des  es- 
prits, comme  l'univers  physique,  est  soumis 
à  des  règles  fixes  et  certaines.  Le  roseau  pen- 
sant a  l'avantage  de  pouvoir  connaître  les 
lois  dont  il  dépend;  mais  son  éternelle  illu- 
sion est  de  se  figurer  qu'il  dispose  de  la  rose 
des  vents  et  qu'il  s'incline  du  côté  qu'il  lui 
plaît.  Pour  se  défaire  de  cette  illusion,  il  faut 
considérer  non  plus  les  individus,  que  leur 
caprice  semble  mener,  mais  une  multitude 
assemblée  dans  une  action  commune.  C'est 
alors  que,  tous  mettant  en  commun  ce  qui 
appartient  à  tous,  la  nature  se  montre,  et 
qu'on  voit  ce  grand  corps  agir  par  une  im- 
pulsion irréfléchie  qui  a  la  soudaineté  et  la 
fatalité  de  l'instinct  ;  au  parfait  concert  de 
tous  les  mouvements,  on  dirait  des  abeilles 
ou  des  castors.  Seulement  les  castors  sont 
toujours  architectes  et  la  géométrie  des  abeil- 
les ne  se  dément  jamais;  dans  l'homme,  la 
vie  de  l'instinct  est  intermittente.  Il  pense  : 
c'est  dire  qu'en  quelque  sorte  l'univers  habite 
en  lui,  qu'il  a  le  don  d'être  à  la  fois  ce  qu'il 
est  et  ce  qu'il  n'est  pas,  qu'il  possède  dans  son 
esprit  toute  les  formes,  tous  les  types,  voire 
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foutes  les  chimères,  et  que  sujet,  selon  le  mot 
d'un  vieux  poète,  k  se  fantasier  le  cerifean,  il 
peut  méconnaître  et  violer  sa  nature,  jusqu'à 
ce  que  les  conséquences  de  ses  erreurs  le  fas- 
sent rentrer  en  lui-même. 

Que  sous  l'empire  des  accidents  ou  sur  la 
foi  d'une  illusion  un  peuple  vienne  à  faire 
fausse  route,  il  ne  tarde  pas  à  en  être  averti 
par  une  sorte  de  malaise,  par  une  vague 
souffrance  que  j'appellerai  la  tristesse  poli- 
tique. Depuis  quelque  temps,  on  s'amuse  à 
courir  après  la  définition  du  bonheur;  j'en 
connais  une  qui  me  suffît.  —  L'homme  heu- 
reux est  celui  qui  s'est  fait  une  existence  con- 
forme à  son  caractère,  de  sorte  qu'il  peut 
jouir  de  lui-même  dans  sa  vie.  —  Faute  de 
cette  conformité  nécessaire  entre  ses  institu- 
tions et  son  génie  natif,  un  peuple  souffre; 
en  vain  cherche-t-il  à  s'étourdir,  il  ne  peut 
tromper  sa  fièvre  ;  son  état  est  une  espèce  de 
langueur  agitée  qu'il  est  malaisé  de  décrire. 
De  quoi  se  plainl-il  ?  En  apparence,  rien 
n'est  changé.  Les  champs  n'ont  pas  cessé  de 
produire,  la  terre  s'entr'ouvre  sous  le  soc, 
l'épi  mûrit,  le  foyer  n'est  pas  mort,  témoin  le 
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filet  de  fumée  qui  sort  des  toits  ;  mais  le  foyer 
est  devenu  muet,  les  champs  produisent  sans 
joie,  on  se  surprend  à  rebuter  ce  qu'on  ai- 
mait, on  soupire  après  je  ne  sais  quoi  qui 
semble  préférable  à  la  vie,  on  prend  son  bon- 
heur en  dégoût,  ses  plaisirs  en  pitié  :  il  s'est 
fait  tout  à  coup  comme  un  grand  vide  dans 
les  cœurs  et  dans  les  choses.  L'homme  est 
ainsi  fait  :  soit  que  par  intervalles  il  aperçoive 
plus  nettement  le  rapport  qu'a  l'intérêt  de 
chacun  avee  la  fortune  de  tous,  soit  que  le 
besoin  de  se  donner  lui  soit  aussi  naturel  que 
celui  de  s'appartenir,  à  de  certaines  heures 
cet  être  si  personnel  se  déprend  de  lui-même 
pour  se  laisser  envahir  par  les  passions  géné- 
rales, —  et  dans  une  société  en  proie  à  quel- 
que désordre  qui  n'attaque  que  la  chose 
publique  sans  compromettre  les  intérêts,  on 
voit  les  hommes,  devenus  subitement  indiffé- 
rents à  leur  petite  félicité  privée,  ne  se  soucier 
que  de  ce  qui  ne  les  touche  pas  ;  un  mal  qu'ils 
ne  sentent  point,  mais  qu'ils  imaginent,  suffît 
pour  leur  rendre  la  vie  insupportable,  et, 
sans  avoir  rien  perdu,  ils  no  jouissent  plus 
de  ce  qu'ils  possèdent  ni   d'eux-mêmes;  car 
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chacun  ne  vit  plus  que  dans  le  tout,  chacun, 
atteint  d'une  invisible  blessure,  ne  sent  plus 
battre  dans  sa  poitrine  que  le  cœur  d\in 
peuple  qui  souffre,  —  et  la  société  tout  en- 
tière s'émeut,  travaillée  par  une  sourde  in- 
quiétude, comme  il  arrive  aux  êtres  qui,  nés 
pour  une  certaine  fin,  se  voient  traversés  dans 
leur  effort.  Alors  il  se  fait  une  crise  :  tout  un 
peuple  semblait  dormir;  il  est  debout,  et 
personne  ne  l'a  vu  se  lever. 

L'inquiétude  inguérissable  de  l'esprit  hu- 
main, voilà  l'âme  de  l'histoire  et  du  progrès. 
C'est  par  elle  que,  semblables  aux  bêtes  no- 
bles qui  vivent  dans  la  liberté  des  bois,  les 
nations  s'en  vont  cherchant  de  çà,  de  là,  ce 
qui  leur  convient,  s'égarant,  prenant  le  chan- 
ge, mais  se  ravisant,  cherchant  toujours  et 
poursuivant  jusqu'au  bout  leur  immortelle 
aventure.  C'est  l'aiguillon  de  cette  divine  in- 
quiétude qui  réveilla  tant  de  fois  l'ame  de 
l'Angleterre  quand  elle  semblait  s'engourdir, 
et  lui  rendit  le  repos  impossible  avant  qu'elle 
eût  accompli  sa  destinée  en  se  donnant  les  in- 
stitutions que  réclamaient  ses  instincts.  Et 
n'est-il  pas  curieux,  de  la  voir  en  tout  temps 
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mettre  au  service  de  son  entreprise  ses  qua- 
lités et  ses  défauts,  l'étonnante  vigueur  comme 
l'étroitesse  de  son  proverbial  bon  sens,  le- 
quel, n'étant  ni  artiste,  ni  philosophe,  est 
également  insensible  aux  séductions  des  belles 
apparences  et  aux  glorieux,  mais  périlleux 
entraînements  des  idées  générales?  Que  les 
ambitions  déploient  toutes  leurs  ressources, 
que  la  corruption  s'unisse  à  la  violence,  le 
génie  d'un  peuple  est  là,  tantôt  combattant  à 
ciel  découvert,  tantôt,  dans  les  temps  néfastes, 
se  réfugiant  sous  terre,  et,  armé  de  la  sape, 
minant  secrètement  le  sol  sous  les  pieds  de 

l'oppresseur Bien  travaillé,  bonne  taupe! 

s'écrie  Hamlet. 

— Halte-là!  dis-tu.  Et  les  grands  hommes? 
Il  nous  a  été  démontré  que  l'histoire  univer- 
selle se  réduit  à  quelques  biographies  mises 
bout  à  bout.  Des  fils  de  Jupiter,  abreuvés  de 
nectar,  nourris  d'ambroisie,  descendent  parmi 
les  hommes^  ils  veulent  et  pensent  pour  l'inerte 
vulgaire,  ils  conduisent  le  troupeau,  le  pais- 
sent, le  tondent,  ramènent  à  coups  de  gaule 
le  mouton  qui  s'écarte.  Où  vont-ils  ?  Où  leur 
humeur  les  pousse.  Le  besoin  qu'ils  ont  de  se 


LE    GRAND    OEUVRE.  85 

donner  du  mouvement  pour  se  bien  porter, 
le  plaisir  [qu'ils  prennent  à  exercer  leurs  ta- 
lents, leur  goût  pour  le  gros  jeu,  pour  les 
hasards,  le  diable  enfin  qui  les  tente,  décident 

de  nos  destinées Qu'est-ce  donc  que  celte 

théorie  des  grands  hommes  inventée  pour  la 
consolation  de  nos  disgraces?  Un  lambeau  de 
pourpre  jeté  sur  la  doctrine  de  l'accident.  En 
vain  mêle-t-on  la  Providence  dans  cette  af- 
faire. Des  joueurs  sont  nos  maîtres,  et  l'enjeu, 
c'est  nous.  Le  pis  est  qu'on  pourrait  avoir 
raison  et  que  les  faits  conspirent  avec  la 
théorie,  tant  nous  sommes  une  espèce  mépri- 
sable ! . . . 

Paul,  ta  bile  déraisonne.  J'en  suis  fâché  : 
you  are  a  finefellow.  Tu  n'as  jamais  aimé  les 
grands  hommes,  ces  grands  fléaux .  Mais  vois 
plutôt  dans  quel  embarras  tu  nous  jettes!  Le 
génie  a  cela  de  commun  avec  les  révolutions, 
qu'il  fournit  les  peuples  de  spectacles.  N'est- 
ce  donc  rien  qu'un  spectacle  ?  11  nous  en  faut  ; 
s'il  ne  se  passe  rien  dans  le  monde,  nous  irons 
au  cirque,  et  nous  prierons  le  mlrmlUon  de 
mourir  avee  grâce.  Ami  Paul,  entre  dans  cette 
chaumière.  Cet  homme  qui  vit  de  la  glèbe  el 
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pour  la  glèbe,  qui  marche  le  long  du  jour 
courbé  sur  son  sillon,  et  dont  la  fête  est  de 
compter  et  recompter  son  magot,  sais-tu  ce 
qui  par  instants  l'arrache  à  son  vulgaire  souci, 
lui  ouvre  un  jour  sur  le  monde,  le  fait  homme  ? 
Le  souvenir  d'une  grande  destinée  qu'il  en- 
trevoit à  travers  une  légende.  Vraiment,  si  je 
devais  opter  entre  une  société  troublée  par 
les  rêves  du  génie  et  une  autre  fort  tranquille 
où  chaque  jour  ressemblerait  à  la  veille,  où 
toutes  les  têtes  seraient  de  niveau,  où  chacun 
jouirait  avec  délices  de  la  liberté  d'être  mé- 
diocre, je  crois  que  mon  choix  serait  bientôt 
fait.  J'ai  vu  sur  les  côtes  de  l'Océan  des  bancs 
d'huîtres;  j'ai  senti  leur  bonheur,  je  ne  l'ai 
pas  envié- 

Et  puis  s'il  est  prouvé  que  le  génie  est  fu- 
neste, comment  nous  y  prendrons-nous  pour 
nous  défaire  de  ce  forban?  Faudra- 1- il  le 
tenir  sous  clé,  le  déporter  dans  une  île,  lui 
crever  les  yeux  ?  Etoufferons-nous  dans  leurs 
langes  les  enfants  qui  semblent  promettre  et 
surle  front  desquels  brille  une  lueur  suspecte? 
Ce  serait  digne  de  Sparte  ;  mais,  Sparte,  où 
est-tu?  Les  grands  moyens  nous  répugntint. . . . 
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Ami  Paul,  prenons  garde  qu'à  vouloir  rape- 
tisser ce  qui  est  grand,  on  risque  de  ne  rape- 
tisser que  soi-même.  Ne  nous  donnoBS  pas  le 
ridicule  de  ces  maîtres  d'école  dont  parle  un 
philosophe,  qui  passent  leur  vie  à  déclamer 
contre  les  folles  ambitions  d'Alexandre  ;  aux 
vices  du  conquérant  de  l'x^sie,  ils  opposent 
avec  complaisance  leur  propre  modération,  la 
sagesse  de  leurs  désirs,  et  ils  en  donnent  pour 
preuve  qu'ils  n'ont  jamais  gagné  la  bataille 
d'Arbelles  ni  détrôné  Darius.  Ces  dénigreurs 
de  renommées,  ces  aboyeurs  à  la  lune,  Ho- 
mère déjà  les  connaissait  et  leur  a  donné. un 
nom  :  ils  s'appellent  Thersite.  Frère,  ne  dé- 
roge pas;  tu  es  de  ceux  qui  sont  nés  pour 
bâtonner  Thersite. 

Donne-moi  la  main,  marchons  droit  au 
fantôme;  il  s'évanouira.  Suppose  un  peuple 
heureux  et  paisible  qui  fait  une  halte  à  l'une 
des  étapes  de  son  voyage  à  travers  le  temps, 
une  société  encore  jeune  et  déjà  mûre,  qui 
trouvé  son  assiette,  où  les  lois  et  les  mœuis 
sont  d'accord,  où  les  abus  même  ne  blessent 
personne,  parce  qu'ils  concourent  au  bien 
public.  Je  reconnais   que  dans  cet   état    de 
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prospérité,  de  contenlcment  général,  le  génie 
politique  est  un  hors-d'œuvre.  A  quoi  servi- 
rait-il? Aussi  ne  prend-il  guère  ce  moment 
pour  venir  au  monde,  ou,  s'il  s'est  trompé 
d'heure,  ses  ambitions  sont  condamnées  d'a- 
vance ;  tous  ses  efforts  se  briseront  contre 
la  puissance  des  souvenirs,  contre  des  habi- 
tudes qui  plaisent,  contre  des  institutions  qui 
ont  toute  leur  sève;  les  choses  seront  plus 
fortes  que  lui.  Puisse  la  nature,  prenant  pitié 
de  sa  détresse,  lui  enseigner  à  changer  de 
métier!  Et  souhaitons  que,  renonçant  à  gou- 
verner des  hommes  qui  se  gouvernent  eux- 
mêmes,  il  mette  ses  rêves  en  musique  ou  e/i 
bâtisse  une  épopée.  Les  époques  faites  pour 
les  grands  hommes  sont  les  commencements 
des  sociétés,  alors  qu'il  s'agit  de  débrouiller 
un  chaos;  ce  sont  aussi  ces  heures  troubles 
oîi ,  après  avoir  épuisé  une  phase  de  son 
histoire,  un  peuple  ne  voit  plus  clair  devant 
lui.  Que  faire?  oii  aller?  Le  sphinx  inter- ^ 
roge  ;  il  faut  répondre  où  mourir.  Tlièbes  se 
prépare  à  mourir.  OEdipe  paraît  et  répond. 
Non,  les  grands  hommes  ne  sont  pas  des 
fils  de  Jupiter,  nourris  de  nectar  et  d'am- 
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broisie  ;  ils  sont  les  fils  de  leur  race  et  de  leur 
temps, — ils  ne  représentent  pas  l'omnipo- 
tence d'un  caprice,  mais  les  aspirations  d'un 
peuple  et  les  idées  d'une  époque.  En  eux,  rien 
de  surhumain  ;  écartez  de  leur  front  cette 
auréole  qui  blesse  mes  yeux  ;  ils  sont  pétris 
de  notre  argile,  le  sang  qui  coule  dans  leurs 
veines  est  bien  le  nôtre;  ils  sont  plus  grands 
que  nous,  voilà  tout;  ils  ont  une  volonté  plus 
forte,  une  âme  mieux  trempée,  des  pensées 
qui  courent  si  vite  que  nous  nous  essoufflons 
à  les  suivre,  une  vivacité  dans  l'action  qui 
déroute  nos  lenteurs,  des  yeux  plus  clairs  et 
plus  fixes  qui  peuvent  contempler  les  desti- 
nées. Ce  qui  les  rend  extraordinaires,  c'est  la 
puissance  exceptionnelle  de  leurs  instincts. 
Cette  faculté  mystérieuse  qui,  dans  les  ani- 
maux, est  une  divination  mise  au  service  de 
leurs  appétits,  et  qui  est  chez  l'homme  un 
exercice  irraisonné  de  la  raison  s'emparant 
de  la  vérité  par  violence  ou  par  surprise,  les 
grands  hommes  la  possèdent  dans  une  mesure 
inconnue  au  vulgaire.  L'instinct  n'est  pas 
autre  chose  que  le  sentiment  de  la  destinée, 
et  l'on  peut  dire  que  la  mission  du  génie  est  de 
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révéler  leur  destinée  aux  peuples  qui  l'igno- 
rent encore  et  à  ceux  qui  ne  la  comprennent 
plus.  Qu'une  société  naissante,  encore  incer- 
taine d'elle-même,  se  cherche,  pour  ainsi  dire, 
à  tâtons,  c'est  d'ordinaire  un  grand  homme 
qui  se  chargera  de  lui  dire  ce  qu'elle  est.  Il 
peut  arriver  aussi  que  lorsque  un  peuple  a 
longtemps  vécu,  de  violents  troubles  intestins, 
la  lutte  incessante  des  partis,  la  confusion 
d'idées  qui  naît  du  choc  des  passions,  obscur- 
cissent sa  conscience;  il  est  devenu  en  quel- 
que manière  étranger  à  lui-même,  il  ne  com- 
prend plus  son  passé,  il  a  perdu  la  piste  de 
l'avenir  ;  le  fil  de  son  histoire  menace  de  se 
rompre.  Alors  apparaît  un  grand  homme  qui, 
pénétrant  le  sens  des  événements,  arrachant 
au  chaos  son  secret,  renoue  le  passé  à  l'avenir; 
la  volonté  générale  qui  s'ignorait  se  reconnaît 
en  lui;  à  sa  voix,  ce  qui  dormait  dans  les 
cœurs  se  réveille  et  les  peuples  tressaillent, 
car  il  a  prononcé  .e  mot  qu'ils  cher- 
chaient. 

Irons-nous  lui  marchander  notre  admira- 
tion en  alléguant  que,  sous  couleur  de  faire 
les  affaires  du  monde,  il  fait  les  siennes,  et 


LE  GRAND  OEUVRE.  91 

lui  reprocherons-nous  l'hypocrisie  de  son  am- 
bition ?  L'homme  se  met  toujours  dans  ce  qu  il 
fait^  et  il  ne  fait  rien  de  grand  sans  passion  ; 
hélas!  toute  passion  a  son  égoïsrae  et  sa  lie, — 
Ou,  par  un  autre  excès,  louerons-nous  ces 
héros  de  se  sacrifier  à  notre  bonheur  et  tresse- 
rons-nous des  couronnes  au  désintéressement 
de  César?  César  lui-même  ne  se  charge  que 
trop  de  faire  justice  de  cette  illusion,  L  homme 
qui  épouse  une  idée  se  dévoue  rarement  à  elle 
sans  réserve;  tôt  ou  tard,  dans  l'enivrement 
du  succès,  il  lui  donne  pour  rivale  ime  chi- 
mère. Cette  lutte  delà  fantaisie  et  de  l'instinct, 
de  l'utopie  personnelle  et  de  la  mission,  est 
le  côté  tragique  de  la  vie  des  grands  hommes. 
La  fantaisie  l'emportant,  tels  qu'un  cheval 
qui  a  la  bouche  égarée,  ils  ne  sentent  plus  la 
bride,  ne  connaissent  plus  de  frein,  s'irritent 
contre  la  sagesse  qui  leur  résiste,  et  on  les 
voit  se  précipitant  dans  les  aventures  et  dans 
le  malheur,  commettre  des  fautes  dont  Ténor- 
mité  crève  les  yeux  du  vulgaire.  C'est  alors 
que  le  bon  sens  prend  sa  revanche;  longtemps 
muet  d'admiration,  il  se  venge  de  son  éblouis- 
sement    par  ses  railleries  ou  ses   pitiés,    et, 
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témoin  de  la  catastrophe^  il  sent  que  son  tour 
est  revenu. 

A  l'homme  extraordinaire  que  la  révolu- 
tion avait  choisi  pour  être  son  dictateur  et 
son  législateur,  elle  avait  dit  :  Tu  me  couvriras 
de  ton  épée  contre  mes  ennemis  et  contre  mes 
propres  fureurs,  et,  interprétant  mes  oracles, 
tu  graveras  ma  pensée  sur  une  tahle  d'airain. 
L'aveuglement  de  l'esprit  de  parti  peut  seul 
nier  que  cet  homme  ait  rempli  sa  mission; 
mais  le  jour  vint  où,  ébloui  de  sa  gloire,  tout 
lui  semblant  facile,  il  crut  pouvoir  disposer 
de  la  révolution  comme  de  son  bien  ;  il  vou- 
lut accommoder  l'idée  à  sa  guise,  la  concilier 
avec  je  ne  sais  quel  rêve  de  saint  empire  ro- 
main dont  son  orgueil  était  possédé,  vieux 
rêve  décrépit  qu'il  eût  fallu  laisser  à  Charle- 
magne.  Les  chimères  ne  portent  pas;  il  sentit 
tout  à  coup  sa  fortune  s'abattre  sous  lui,  et 
les  ressources  de  son  indomptable  génie  ne 
lui  servirent  qu'à  étonner  le  malheur,  qui 
n'osait  se  saisir  de  cette  proie.  Il  tomba  sans 
pouvoir  croire  à  sa  chute.  Comme  le  héros 
d'Homère,  il  ne  voyait  pas  un  dieu  irrité  qui, 
enveloppé  dans  la   nuée,  brisait  sur  lui  son 
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armure,  et,  mettant  à  nu  sa  poitrine,  mon- 
trait à  la  haine  ameutée  Tendroit  où  il  fallait 
frapper. 

Et  puisque  j'ai  nommé  César,  quel  exemple 
du  combat  de  l'idée  et  de  la  chimère  !  Confi- 
dent des  secrets  de  son  époque,  ce  clairvoyant 
génie  avait  compris  que  c'en  était  fait  de  la 
vieille  constitution  romaine,  qu'ayant  con- 
quis le  monde,  Rome  devait  changer  de  face, 
qu'une  ville  ne  pouvait  gouverner  la  terre  et 
la  tenir  à  ferme,  et  il  sentit  que  le  temps  était 
venu  d'une  vaste  confédération  de  peuples 
unis  sous  le  protectorat  d'un  prince  trop  haut 
placé  pour  avoir  encore  une  patrie.  Mais 
quand  Pompée  et  Caton  furent  morts,  et  que 
César  fut  tout-puissant,  il  exécuta  mal  ce  qu'il 
avait  conçu;  soit  ivresse  du  succès,  soit  mé- 
pris excessif  pour  les  hommes,  soit  que  l'Orient 
et  Cléopâtre  eussent  versé  dans  son  sang 
quelque  philtre,  son  instinct  politique  parut 
s'obscurcir.  Laissant  à  la  plèbe  romaine  une 
vaine  apparence  de  comices,  il  s'adjugea  l'uni- 
vers, et  on  le  vit  réaliser  à  son  profit  l'idéal 
du  gouvernement  le  plus  personnel  qui  fut 
jamais,  et  dont  le  moindre  vice  était  de  sup- 
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poser  que  César  vivrait  toujours.  Une  seule 
institution,  bien  que  déchue,  était  encore  vi- 
vante; c'était  la  seule  aussi  qui,  modifiée 
selon  les  besoins  du  temps,  pût  s'adapter  au 
gouvernement  du  monde  par  le  monde.  Ne 
prenant  conseil  que  de  ses  rancunes,  César 
eut  à  cœur  de  réduire  à  néant  le  sénat.  C'était 
bien  la  peine  d'introduire  les  Gaulois  dans  la 
curie,  si  le  maître  avait  arrêté  que  la  curie 
ne  serait  rien!  C'est  ainsi  que  César  ne  se  sert 
plus  des  cartes  qu'il  a  en  main.  Il  ruine  son 
jeu  en  écartant,  il  se  jette  dans  des  combi- 
naisons impossibles  ;  tournant  ses  regards 
vers  un  passé  à  jamais  aboli,  il  rêve  de  donner 
un  successeur  aux  sept  rois  de  Rome,  il  fait 
placer  son  image  au  Capitole  parmi  leurs 
statues,  il  revêt  la  robe  de  pourpre,  il  chausse 
les  bottines  rouges  des  rois  d'Albe.  O  triom- 
phe de  la  chimère!  Bravant  les  traditions,  les 
usages,  les  habitudes  qui  survivent  aux  insti- 
tutions. César  oublia  que  lorsque  les  âmes  ne 
s'offensent  plus  de  rien,  les  regards  conserveni 
encore  quelque  pudeur,  et  il  parut  se  plaire 
à  les  irriter,  se  flattant  que  Rome  consentait, 
parce  que  tout  se  taisait,  et  disant  toujours  :. 
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Ils  n'oseront  pas!  jusqu'à  ce  que,  poussé  à 
bout,  dans  le  silence  universel,  le  poignard 
de  Brutus  parla....  Quelques  années  plus 
tard,  on  put  s'assurer  (jue  le  bon  sens  réussit 
souvent  où  le  g^énie  a  échoué.  N'acceptant 
l'hévitage  de  son  oncle  que  sous  bénéfice 
d'inventaire,  instruit  par  ses  fautes,  fidèle 
obsei'vateur  des  mœurs  quand  il  allait  changer 
les  lois,  on  vit  Octave  d'abord  désespérer 
Cléopâtre  et  venger  sur  elle  par  ses  mépris 
la  dignité  romaine,  puis  créer  le  principal, 
c'est-à  dire  le  gouvernement  du  monde  par 
l'empereur  et  par  le  sénat,  gouvernement 
dont  il  est  aisé  de  médire,  mais  le  seul  dont 
le  monde  fût  capable,  le  seul  qui  pût  assurer 
à  la  civilisation  antique  une  vieillesse,  lui 
donner  le  temps  de  se  répandre  sur  les  pro- 
vinces, et  de  nous  laisser  dans  ses  codes  un 
testament  qui  a  mérité  de  traverser  les  siècles. 
Et  pendant  qu'Auguste  régnait,  naquit  en 
Galilée  un  homme  qui,  se  sentant  possédé  de 
Dieu,  parla  des  choses  du  ciel  comme  personne 
n'avait  fait  avant  lui;  il  enseignait  que  Dieu 
est  esprit,  qu'il  faut  l'adorer  en  esprit  et  en 
vérité,  que  le  royaume  des  cieux  appartient 
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aux  miséricordieux,  aux  débonnaires,  à  ceux 
qui  ont  soif  de  justice.  Si  intime  était  son 
commerce  avec  la  Divinité,  qu'il  se  sentit 
comme  détaché  de  l'humaine  nature,  et  il  en- 
seigna aussi  qu'il  était  le  messie  annoncé  par 
les  prophètes,  que  ses  miracles  prouvaient  sa 
doctrine,  qu'il  apparaîtrait  un  jour  sur  les 
nuées  pour  juger  les  vivants  et  les  morts,  et 
qu'il  enverrait  au  feu  de  la  géhenne  ceux  qui 
lui  auraient  refusé  leur  cœur.  C'est  pourquoi 
il  y  a  deux  Christ  :  l'un  dont  nous  vivons 
encore,  l'autre  qui  a  vécu. 

Je  me  résume.  Le  bon  sens  et  le  génie  pos- 
sèdent alternativement  l'empire  du  monde. 
Quand  le  bon  sens  s'endort,  le  génie  le  ré- 
veille; quand  le  génie  rêve,  le  bon  sens  fait 
justice  de  ses  fantaisies,  et,  selon  les  temps, 
quelqu'un  a  raison  contre  tout  le  monde,  jus- 
qu'à ce  que  tout  le  monde  ait  raison  contre 
lui.  Grâce  à  ces  alternatives,  le  genre  humain 
cherche  et  trouve  sa  destinée....  Des  instincts 
et  des  grands  hommes,  je  n'en  demande  pas 
davantage  pour  faire  une  histoire  à  notre 
espèce. 


VI 


24  septembre. 

Je  ne  me  lasserai  pas  de  le  redire  :  il  est 
doux  de  s'éveiller  au  chant  des  coqs.  On  ouvre 
sa  fenêtre,  il  entre  une  fraîcheur  qu'on  respire 
à  pleins  poumons,  et  on  sent  que  la  vie  est 
bonne.  Ce  matin^  je  me  suis  levé  avant  le  so- 
leil, je  suis  allé  m'asseoir  sur  la  crête  de  la 
falaise.  Le  lac  était  sombre  et  semblait  fumer. 
Quand  les  vapeurs  se  furent  élevées,  un  fris- 
son courut  à  la  surface  des  eaux  qui  se  héris- 
sèrent de  petites  écailles  cuivrées;  puis,  le 
jour  grandissant,  elles  reprirent  leur  aspect 
accoutumé,  ici  plus  claires,  plus  foncées  ail- 
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Iinu's,  par  endroits  tachées  de  lie  de  vin.  Je 
restai  longtemps  assis,  me  gorgeant  d'air  pur; 
les  coqs  chantaient  toujours;  d'un  juchoir  à 
l'autre,  ils  se  racontaient  d'une  voix  passion- 
née je  ne  sais  quel  événement  de  basse-cour. 
J  écoutais  et  je  regardais,  et  selon  que  la  brise 
fraîchissait  ou  tombait,  je  voyais  tout  le  lac 
s'argenter  ou  bleuir. 

Enfin  je  ramassai  mon  bâton,  je  quittai  la 
place;  des  chemins  montants,  bordés  de 
grandes  haies  touffues,  me  conduisirent  à  l'en- 
trée d'un  vallon  que  resserrent  de  toutes  parts 
des  coteaux.  Là  je  fis  une  halte  sous  un  pom- 
mier sauvage,  près  d'un  tas  de  pierres.  A  ma 
droite,  je  voyais  courir  le  chemin  dont  la 
blancheur  disparaissait  dans  un  taillis  déjeu- 
nes chênes.  Devant  moi  s'étendait  un  grand 
champ  de  sarrasin  fleuri  ombragé  de  deux 
noyers.  Le  ciel  était  d'un  bleu  pâle  voilé  de 
nuées  blanchâtres  si  ténues  qu'on  savait  à 
peine  où  la  nuée  finissait^  où  commençait  le 
ciel.  J'admirais  la  douceur  des  ombres  indé- 
cises, la  douceur  des  lumières*vagues  qui  tour 
à  tour  s'éteignaient  ou  se  ravivaient.  Des  cor- 
beaux voletaient  à  travers  le  champ  ;  j'enten- 
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dais  au  loin  la  voix  d'un  laboureur  invisible 
haranguant  ses  bœufs. 

Dans  ce  recueillement  d'une  belle  journée 
d'automne,  près  de  ce  chemin  solitaire  et  de 
ces  taillis  qui  se  taisaient,  en  face  de  cet  ho- 
rizon borné  qui  suffisait  à  mes  yeux,  je  sentis 
une  paix  délicieuse  couler  jusqu'au  fond  de 
mon  âme.  J'aurais  voulu  rester  là  toujours, 
ne  jamais  me  relever,  demeurer  immobile 
dans  un  éternel  tête-à-tête  avec  cette  solitude, 
ne  voyant  que  ce  chemin,  ces  bois,  cet  hori- 
zon court,  n'entendant  d'autre  bruit  que  cette 
voix  lointaine  qui  parlait  à  des  bœufs.  Sans 
oser  me  le  dire,  je  prenais  en  déplaisance  mes 
coqs  et  mon  lac,  les  uns  trop  bruyants,  l'autre 
trop  vaste.  Un  grand  silence  dans  un  petit 
espace  me  semblait  tout  le  secret  du  bonheur. 
L'homme  est  étrange.  Comme  l'a  dit  un 
vieux  moraliste,  il  peut  avoir  satiété  par  le 
peu,  défaillance  par  le  beaucoup.  Selon 
son  humeur,  il  lui  semble  que  l'univere  n'est 
pas  à  la  mesure  de  sa  pensée,  et  tout  à  coup, 
^  reployant  ses  ailes,  il  s'effraye  de  l'immensité 
*  et  demande  qu'on  lui  cache  le  monde.  Hier 
il  était  à  l'élroit  dans  la  vie  ;   aujourd'hui  ce 
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qui  lui  plaît  clans  celle  vie  bornée,  ce  sont 
ses  bornes  mêmes  qu'il  s'était  cru  impatient 
de  franchir.  L'amour  seul  concilie  tout  :  il  a 
le  (Ion  des  miracles,  il  nous  fait  voir  l'infini 
dans  le  néant,  un  infini  que  nous  pouvons 
épuiser  d'un  regard  et  enfermer  dans  nos 
bras;  mais  à  défaut  de  l'amour  et  de  ses  pres- 
tiges nous  oscillons  perpétuellement  entre  le 
besoin  de  tout  posséder  et  le  besoin  de  nous 
réduire  à  nous-mêmes  ;  tour  à  tour  il  nous 
faut  le  ciel  ou  le  creux  d'un  nid. 

Un  incident  fort  commun  me  procura  d'au- 
tres pensées  ;  aux  champs,  tout  donne  à  pen- 
ser. Ma  solitude  fut  troublée  par  deux  jou- 
venceaux qui  dévalèrent  la  pente  d'un  coteau, 
se  pourchassant  l'un  l'autre.  Le  plus  grand, 
beau  garçon  bien  découplé,  avait  de  l'avance; 
il  s'arrêta  sous  un  noyer  et  attendit  de  pied 
ferme  son  adversaire,  qui,  tout  haletant,  fon- 
dit sur  lui  à  corps  perdu  et  s'efforça  en  vain 
de  le  terrasser.  La  partie  n'était  pas  égale; 
le  plus  fort  se  comporta  en  bon  prince  : 
il  recevait  mollement  les  assauts  et  se  conten- 
tait de  tenir  en  échec  l'assaillant.  Celui-ci  finit 
par  pleurer  de  rage;  l'autre  le  coiisola,   lui 
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restitua  une  serpette  de  quatre  sous  qu'il  lui 
avait  prise,  et  tout  se  termina  par  une  em- 
brassade. Lorsqu  ils  se  furent  éloignés,  je 
n'étais  plus  auprès  de  mon  tas  de  pierres,  mais 
à  Paris;  ce  combat  corps  à  corps  au  pied  d'un 
arbre  m'avait  transporté  dans  Saint-Sulpice, 
à  l'entrée  de  la  chapelle  des  Saints- Anges,  et 
je  voyais,  sous  un  autre  arbre  plus  magni- 
fique, Jacob  luttant  avec  l'ange.  Le  combat 
dure  depuis  longtemps,  la  tête  de  la  caravane 
a  déjà  atteint  le  sommet  de  la  montagne  ;  cha- 
meaux et  chameliers,  l'arrière-garde  achève 
de  défiler  dans  un  tourbillon  de  poussière. 
Jacob  s'acharne,  le  genou  levé  et  la  tête  baissée 
comme  un  bélier  quicosse;  l'ange résistecomme 
en  se  jouant;  il  va  toucher  la  hanche  de  Jacob, 
a  et  voici,  le  soleil  se  leva  et  Jacob  était  boi- 
teux d'une  hanche.  » 

Sur  le  mur  d'en  face,  Héliodore,  étendu  à 
terre,  est  battu  de  verges  par  les  ministres  du 
Très-Haut,  vengeurs  de  la  majesté  du  temple 
violé.  Un  cheval,  tel  que  le  visionnaire  de 
Pathmos  en  voyait  passer  dans  ses  rêves,  lève 
son  pied  sur  la  poitrine  du  colosse  terrassé. 
Le  guerrier  céleste  qui  monte  ce  cheval  est 
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une  des  créations  les  plus  sublimes  du  génie  ; 
son  altitude,  sa  figure,  son  geste,  tout  exprime 
une  aisance  fière  et  surhumaine  dans  l'action, 
l'éternelle  jeunesse,  l'inaltérable  sérénité,  le 
sourire  de  la  force  qui  se  connaît.  C'est  à 
peine  si  sa  victoire  lui  a  coûté  l'effort  de 
vouloir. 

Il  semble  que  sur  les  murs  de  cette  chapelle, 
où  préside  saint  Michel  triomphant  du  dra- 
gon, le  grand  artiste  ait  voulu  représenter  ces 
facilités  merveilleuses  qu'ont  les  puissances 
divines  dans  leurs  luttes  avec  l'homme.  Chaque 
siècle  a  pour  divine  patronne  une  idée  ;  mal- 
heur aux  Héliodores  qui  la  combattent!... 
Idées  immortelles  et  invincibles,  comme  vous 
vous  jouez  de  l'orgueil  des  puissants!  Ils  ne 
croient  pas  en  vous,  ne  vous  ayant  pas  vues 
descendre  du  ciel  comme  un  éclair.  Vous 
naissez  dans  les  profondeurs  de  la  conscience 
humaine,  dans  le  sein  de  cette  «  nuit  aux  ailes 
noires  que  le  désir  rend  féconde.  »  Filles  du 
désir  et,  comme  lui,  silencieuses,  ailées  comme 
votre  mère,  vous  entrez  dans  le  monde  sans 
bruit,  et  bien  que  vous  rôdiez  sans  cesse  au- 
tour de  nous,  nos  yeux  ne  vous  aperçoivent 
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point;  nous  ne  savons  pas  voir  l'invisible,  ni 
écouter  le  silence  ;  seulement  quand  Héliodore 
est  tombé,  les  plus  avisés  d'entre  nous  recon- 
naissent à  la  soudaineté  de  cette  chute  les  coups 
que  vous  seules  savez  frapper —  Mais  vous 
vous  révélez  au  génie,  et  tant  qu'il  vous  est 
fidèle,  vous  faites  la  garde  autour  de  lui. 
Heureux  ceux  qui  vous  servent!  Vous  les 
rendez  forts  parmi  les  hommes,  vous  touchez 
leurs  lèvres  du  charbon  sacré,  vous  leur  met- 
tez dans  la  bouche  des  paroles  que  la  terre  ne 
peut  oublier.  Heureux  aussi  celui  qui  vous 
combat  par  erreur,  et,  vous  reconnaissant 
dans  la  lutte,  s'écrie  comme  Jacob  :  «  J'ai  vu 
Dieu  face  à  face  !  m 

Henri  Heine  raconte  que  lorsqu'il  lisait 
Plutarque  le  soir,  ce  qui  était  sa  plus  chère 
habitude,  il  était  souvent  tenté  de  sauter  à  bas 
de  son  lit  et  d'aller  prendre  la  poste  pour  de- 
venir un  grand  homme.  Et  moi  aussi  j'ai  plus 
d'une  fois  rêvé  de  devenir  un  grand  homme, 
c'est  une  fantaisie  dont  je  suis  mal  guéri.  Dût- 
on  finir  par  une  catastrophe,  se  sentir  durant 
quelques  années  le  dépositaire  des  secrets  d'un 
siècle  et  des  destinées  d'une  nation,  parler  et 
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se  faire  écouter,  vouloir  et  se  faire  obéir,  voilà 
vivre.  Malheureusement  je  vois  bien  que  je 
n'ai  pas  la  taille  et  que  l'étoffe  me  manque;  il 
faut  me  faire  réformer.  Si  baut  que  saule  Petit- 
Jean,  en  Tair  ou  par  terre,  ce  ne  sera  jamais 
que  Petit-Jean.  Un  jour  Roland  prit  un  ca- 
pucin par  la  barbe  et  le  lança  à  dix  lieues  plus 
loin  dans  un  pré  où  il  ne  tomba,  dit  l'bistoire, 
(ju'un  capucin.  Ma  vocation  est  d'être  un  bon 
garçon  ;  dans  le  feu  de  ma  première  jeunesse 
j'aspirais  à  couper  quelques  têtes;  aujourd'hui 
je  n'égorgerais  pas  un  poulet.  Gouverner  ma 
vie  tant  bien  que  mal  est  une  besogne  suffi- 
sante pour  mon  génie,  et  ne  pas  nuire  sera, 
je  le  crois,  l'effort  suprême  de  ma  vertu.  Et 
vraiment  bien  m'en  prend,  car  si  j'étais  un 
grand  liomme  et  que  je  vinsse  à  passer  dans 
certain  vallon,  je  dirais  aux  peuples  de  mon 
empire  :  — Mes  enfants,  laissez-moi  m 'asseoir 
sous  mon  pommier  sauvage  et  regarder  ces 
collines  ;  tenez- vous  en  paix,  ne  faites  pas  de 
bruit  et  tachez  de  m'oiiblier. 

C'est  à  peu  près  la  réflexion  que  je  faisais 
quand  quelqu'un  me  frappa  sur  l'épaule.  Je 
levai  le  nez  ;  c'était  Armand. 
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«  Que  faites-vous  ici?  me  demanda- t-il. 
Vous  paraissez  ruminer  quelque  affaire  d'Etat. 

—  C'est  tout  le  contraire,  lui  repartis-je. 
Te  renonce  aux  grandeurs,  j'abdiqu(^  comme 
Charles-Quint  et  me  retire  à  Saint-Just  ;  mais 
vous,  mon  cher,  vous  avez  l*air  tout  émous- 

A 

tillé   et  guerroyant.    Etes-vous  en  train   de 
tailler  des  croupières  à  la  révolution? 

—  Je  lis  Tsaïe,  »  me  répondit-il. 

Il  disait  vrai,  il  tenait  le  livre  à  la  main,  et, 
reculant  d'un  pas,  il  me  récita  d'un  ton  solen- 
nel ce  verset  du  prophète  :  —  «  Écoutez, 
Israël  et  Juda.  Le  Seigneur  viendra  vous  en- 
lever vos  filets  de  perles,  vos  croissants  d'or, 
vos  boucles  d'oreilles,  vos  chaînons  et  vos 
voiles,  vos  rubans  de  tête  et  vos  petites  chaînes 
de  pieds,  vos  ceintures,  vos  flacons  de  sen- 
teurs, vos  amulettes,  vos  bagues,  vos  manteaux 
et  vos  miroirs,  » 

—  Voilà  bien  du  bruit,  lui  dis-je,  à  propos 
de  benoîtones.  Ne  savez-vous  pas  qu'au  dou- 
zième siècle  les  moralistes,  dont  le  métier  fut 
de  se  plaindre  toujours,  reprochaient  amère- 
ment à  leurs  contemporains  et  la  courbure  de 
leurs  pigaces,  et   leurs  robes  traînantes  qui 
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balayaient  la  poussière,  et  l'arlifice  infini  de 
leurs  frisures,  et  leurs  cottes  d'écarlate  mou- 
chetées de  fourrure,  et  leur  effrénée  passion 
pour  le  vair  et  le  gris  ? 

—  C'est  possible,  répliqua-t-il  ;  mais  au 
temps  de  saint  Bernard  il  y  avait  le  bien  à  côte 
du  mal.  Aujourd'hui  le  mal  est  partout.  F.s- 
prit  fort  qui  admettez  la  plus  incroyable  des 
superstitions,  celle  du  progrès,  je  me  charge 
de  vous  démontrer  tout  à  l'heure  que  le  moyen 
âge  valait  mieux  que  nous. 

—  De  grâce,  lui  dis-je,  remettons  à  demain 
cette  démonstration.  Aujourd'hui  le  temps 
est  beau,  je  suis  de  belle  humeur,  et  vous 
perdriez  vos  peines  à  me  représenter  que  le 
plus  admirable  de  tous  les  siècles  n'est  pas 
celui  où  je  suis  né. 

—  A  demain  !  )>  me  dit-il.  Et,  enfonçant  son 
chapeau  sur  ses  yeux,  il  s'éloigna  en  compa- 
gnie de  son  prophète. 

Le  charme  était  rompu  ;  je  me  levai  et  tirai 
de  mon  coté.  Je  passais  dans  le  chemin  qui 
longe  la  propriété  de  M.  Adams,  quand  j'eus 
ridée  de  regarder  par-dessus  la  haie,  et  j'aper- 
çus une  jolie  veste  soutachée  d'or.  Ma  philo- 
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Sophie  est  encore  jeune,  sa  barbe  ne  grisonne 
pas.  «  M.  Adams,  pensai-je,  est  venu  deux 
fois  me  voir  chez  moi,  mais  il  ne  m'a  pas  mar- 
que le  désir  de  me  voir  chez  lui.  »  Celte  rai- 
son me  décida. 

Je  poussai  une  petite  porte,  je  suivis  une 
allée  de  rosiers,  et,  sans  avoir  le  temps  de  me 
repentir,  je  me  trouvai  en  face  d'une  veran- 
dah.  Mlle  Georgette  était  là,  assise  sur  un 
carreau  de  velours,  le  dos  ap^)uyé  contre  un 
divan.  Elle  ne  daigna  pas  avoir  l'air  de 
m 'apercevoir,  ce  qui  ne  m'empêcha  point  de 
la  regarder.  Je  ne  te  décrirai  pas  sa  toilette, 
mais  je  n'ai  pas  encore  oublié  le  luisant  de 
sa  jupe  en  soie  de  Brousse,  ni  la  petite  ca- 
lotte rouge  posée  sur  le  sommet  de  sa  tête,  ni 
ses  longues  tresses  qui  tombaient  jusqu'à 
terre,  ni  ses  babouches  de  maroquin  jaune,  ni 
son  collier  de  sequins,  ni  l'image  de  la  Vierge 
en  or  pendue  à  son  cou.  Mlle  Georgette  était 
sérieusement  occupée.  Elle  tenait  sur  ses 
genoux  deux  poupées,  dont  elle  passa  l'une  à 
sa  négresse,  accroupie  derrière  elle.  —  Endors 
Dudu  !  lui  dit-elle. 

I^a  négresse  prit  délicatement  la  poupée  et 
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la  berça  dans  ses  bras  en  murmurant  d'une 
voix  nasillarde  : 

«  Dormez,  Dudu.  Petite  maîtresse  veut 
qu'on  dorme.  Travail  pas  bon  ;  sommeil  meil- 
leur. Les  songes  sont  des  mensonges.  » 

Pendant  ce  temps,  Georgette  s'était  mise 
en  devoir  d'habiller  l'autre  poupée,  qui  s'ap- 
pelle, je  crois,  Naïda.  Elle  lui  prenait  mesure, 
choisissait  parmi  des  coupons  d'étoffe  étalés 
en  cercle  autour  d'elle,  assortissait  les  cou- 
leurs, tout  entière  à  son  travail,  grave  comme 
un  évêque  et  par  instants  secouant  la  tête 
d'un  air  tragique  ,  parce  que  apparemment 
Naïda  est  difficile  à  contenter,  et  qu'elle  crai- 
gnait de  ne  pas  rencontrer  son  goût.  Etrange 
était  le  contraste  entre  celte  enfantine  occu- 
pation et  cette  pâle  figure,  ces  grands  yeux  au 
regard  paresseux,  ces  petites  mains  blanches 
veinées  d'azAir,  fines,  nerveuses,  effilées,  un 
peu  maigres ,  qui  semblaient  s'acquitter  à 
contre-cœur  de  leur  office.  Elles  se  souve- 
naient bien  d'avoir  été  autrefois  des  mains 
roses  et  potelées  de  petite  fille,  mais  il  s'était 
passé  tant  d'événements  depuis  lors  !  Elles 
avaient  fait  connaissance  avec  la  vie  et  peut- 
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être  avec  la  souffrance;  il  leur  était  venu  de 
l'esprit,  elles  avaient  réfléchi  sur  beaucoup  de 
choses,  et  elles  s'étonnaient  qu'on  les  em- 
ployât à  préparer  des  nippes  pour  Naïda.  On 
ne  pouvait  leur  ôter  de  l'idée  qu'elles  n'étaient 
pas  faites  pour  cela.  Aussi  avaient-elles  de 
petits  mouvements  saccadés,  de  petites  impa- 
tiences fébriles,  de  petites  gaucheries  tout  à 
fait  amusantes;  elles  se  crispaient,  chiffon- 
naient les  coupons,  et,  je  crois,  les  égrati- 
gnaient  un  peu  du  bout  de  leurs  ongles. 

«  Mademoiselle  Georgette,dis-je,  M.  Adams 
est-il  chez  lui  ?  » 

Cette  fois  elle  daigna  me  regarder,  mais  ce 
fut  tout  ;  pas  un  mot.  11  lui  échappa  seule- 
ment un  geste  qui  signifiait  :  —  A  qui  parlez- 
vous  ?  Nous  ne  sommes  pas  du  même  monde. 
J'habite  les  espaces,  le  pays  des  poupées.  Jm. 
voix  des  hommes  n'arrive  pas  jusque-là. 

«  Dormez,  Dudu!  répétait  toujours  la 
négresse  en  balançant  sa  grosse  tête.  Dormez, 
les  songes  sont  des  mensonges.  » 

J'allais  battre  en  retraite  quand  une  porte 
s  ouvrit.  C'est  un  vrai  braque  que  M.  Adams. 
A  peine  m'eut- il  aperçu  qn'il  serra  le  poing. 
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grinça  des  dénis,  roula  les  yeux  comme  un 
possédé.  En  cet  instant,  il  ne  ressemblait  plus 
à  Apollon.  Sa  grimace  était  si  drôle  que  je 
ne  pus  m'empêcher  de  rire.  Il  paraît  que  le 
rire  est  chose  insolite  en  cette  maison,  car 
Georgette  tressaillit,  et  sa  poupée  lui  échappa 
des  mains.  M.  Adams  maîtrisa  son  courroux, 
prit  un  air  radouci.  Il  s'avança  vers  moi,  me 
serra  la  main  à  me  démancher  le  bras. 

a  Mon  cher  et  excellent  voisin,  me  dit-il 
d'un  ton  sarcastique,  allons  causer  plus  loin 
pour  ne  pas  réveiller  Dudu.  » 

Dès  que  nous  eûmes  dépassé  le  coin  de  la 
maison ,  me  prenant  au  collet  ;  «  Je  vous 
savais  très-entêté,  me  dit-il  ;  mais  je  ne  vous 
savais  pas  très- indiscret. 

—  Que  ne  m'avertissiez  -  vous  ,  lui  ré- 
pondis-je,  que  vous  aviez  quelque  chose  à 
cacher?  )j 

11  entra  en  fureur  :  «  Et  qui  vous  dit  que 
j'aie  rien  à  cacher  ?  Cacher  qui  ?  Cacher  quoi? 
Je  voudrais  que  ma  maison  fût  de  verre. 
Apprenez  que  M.  Adams  n'a  pas  couru  le 
monde  en  vain  pour  se  défaire  de  ses  préju- 
gés,  que  sa  conduite  est  toujours  selon  la 
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droite  raison,  et  qu'il  voudrait  rendre  toute 
la  terre  témoin  de  tout  ce  qu'il  fait.  » 

Et  à  ces  mots,  changeant  de  visage,  il  s'assit 
sur  le  rebord  d'une  caisse  d'oranger  et  s'écria 
avec  un  geste  de  désespoir  :  —  Tlie  stuhboni 
little  brute  \  Ce  qui  signifie  à  peu  près  en 
français  :  —  L'entêtée  petite  sotte!...  Il  est 
triste  de  penser,  ajouta-t-il,  que  M.  Adams, 
qui  n'a  plus  de  préjugés,  songe  sérieusement 
à  se  pendre,  parce  qu'il  plaît  à  une  petite  folle 
de  jouer  du  matin  au  soir  à  la  poupée. 

—  Il  est  certain,  repartis-je,  que  l'éduca- 
tion des  enfants  est  une  grosse  affaire.  » 

Il  me  regarda  au  blanc  des  yeux  pour 
s'assurer  si  j'étais  sérieux  : 

a  Ne  plaisantez  pas!  Je  vous  défends  de 
plaisanter.  Je  suis  très-malheureux.  Jusqu'à 
l'âge  de  quarante  ans,  j'ai  toujours  fait  ma 
volonté  ;  mais  depuis  tantôt  dix  mois  rien  ne 
me  réussit.  Je  voulais  acheter  les  châtaigniers, 
vous  uî'avez  soufflé  le  marché.  Bagatelle  en- 
core que  cela!  Je  voulais....  j'avais  juré Si 

je  dois  en  avoir  le  démenti,  je  vous  le  dis,  il 
ne  me  restera  plus  qu'à  me  pendre.  C'est  une 
chosequi  réussit  toujours  quandon le  veutbien. 
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— Le  point,  lui  dis-je,  est  de  bien  vouloir.  » 
11  se  tut  un  instant,  puis  il  reprit  :  «  Avez- 
voiis  jamais  pensé  à  vous  pendie  ? 

—  Jamais.  La  seule  sottise  impardonnable 
est  celle  qui  empêche  d'en  faire  d'autres. 

—  Gela  signifie  que  vous  avez  toujours 
réussi  ? 

—  Non,  mais  je  me  suis  toujours  consolé. 

—  Et  aujourd'hui  vous  n'avez  plus  mêm-e 
besoin  de  vous  consoler  ? 

—  3 'ai  doublé  le  cap  des  Tempêtes. 

—  Ainsi  vous  seriez  homme  à  lâter  le  pouls 
d'une  jolie  fille  sans  que  le  vôtre  battît  plus 
vite  ? 

—  Je  me  crois  capable  de  cet  exploit. 

—  Et  si  vous  aviez  juré  d'être  sincère.... 

—  Je  dirais  tout  ce  que  je  pense  ou  je  ne 
dirais  rien.  Je  n'ai  jamais  manqué  une  bonne 
occasion  de  me  taire,  n 

Il  se  frotta  les  mains  comme  s'il  venait  de 
faire  une  trouvaille  :  «  You  are  a  fine  fellow, 
me  dit-il.  Adieu,  j'irai  demain  vous  prier  d'un 
petit  service.  » 

Voilà  ce   que  l'on  gagne  à  être  proprié 
taire.  On  a  des  voisins.  L'un  aie  goiit  d'argu- 
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monter,  l'autre  a  des  chagrins.  Faute  de 
trouver  à  qui  parler,  celui-ci  se  pendrait, 
celui-là  mourrait  d'un  argument  rentré;  mais 
je  suis  là  :  démonstrations,  confidences,  je 
subirai  tout  de  bonne  grâce.  Ne  serait-ce  pas 
une  belle  chose  si  j'allais  ramener  au  bon  sens 
ces  deux  brise-raison,  convertir  le  Savoyard 
au  progrès,  l'Anglais  à  la  vertu  ?  Allons,  je 
m'en  vais  devenir  une  façon  de  moraliste  qui 
donne  des  consultations.  Ce  nouveau  métier 
me  plaît.  La  vie  se  partage  en  deux  périodes, 
celle  où  l'on  ne  s'occupe  des  autres  qu'à  pro- 
pos de  soi  et  celle  où  l'on  aime  à  s'occuper 
de  soi  à  propos  des  autres;  bref  il  y  a  l'âge 
où  l'on  plaide  et  1  âge  où  l'on  juge.  Je  veux 
juger  ;  mon  pauvre  moi  ne  me  suffit  plus;  le 
règne  des  autres  va  commencer....  Jeannette, 
ma  bonne  servante,  apportez-moi  mon  rabat 
de  docte. !r  inutrofjue  jure....  L'audience  est 
ouverte.  Parlez,  messieurs.  On  vous  écouté. 


DEUXIÈME    PAKTIE 
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VII 


M*  septembre. 


«  Et  d'abord,  me  dit  M.  de  Lussy,  conve- 
nons de  nos  faits.  Vous  allez  me  promettre 
que,  pour  savoir  si  le  monde  est  en  progrès, 
vous  ne  compterez  pas  sur  vos  doigts  le  nom- 
bre d'hectolitres  de  blé  que  produit  bon  an, 
mal  an,  un  hectare. Vous  ne  me  direz  pas  non 
plus  que  la  durée  moyctme  de  la  vie  humaine 
s'est  accrue  de  tant  d'années  depuis  89,   et 
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VOUS  n'apporterez  ici  ,  comme  pièces  du 
procès,  ni  le  registre  des  naissances  ni  le  ta- 
bleau des  importations  et  des  exportations. 
Surtout  vous  vous  garderez  de  répéter  cer- 
taines phrases  qui  sont  les  ponts-neufs  de  la 
politique  libérale.  Mon  cher  ami,  j'aimerais 
mieux  entendre  un  méchant  air  d'opéra  écor- 
ché  par  un  orgue  de  Barbarie.  Ainsi  vous  ne 
me  parlerez  pas  des  miracles  accomplis  parla 
vapeur  et  par  l'électricité,  ni  de  ces  chevaux 
en  fer  forgé  qui  consomment  de  la  houille  au 
lieu  d'avoine  ;  vous  n'appellerez  pas  les  rail- 
ways  le  véhicule  de  la  pensée  humaine.  Vous 
avez  plus  voyagé  que  moi  ;  avez-vous  vu  sou- 
vent des  idées  avançant  la  tête  à  la  portière 
d'un  wagon  ? 

—  Qui  s'est  jamais  avisé,  lui  dis-je,  de 
mettre  les  métaphores  au  pied  du  mur  ? 

— Soit!  reprit-il;  mais  laissons  cela  et  sup- 
posons, je  vous  prie ,  une  société  où  tout  le 
monde  serait  bien  logé,  bien  nourri,  bien 
vêtu,  bien  chaussé  et  bien  vacciné.  Voyez  si 
je  fais  la  partie  belle  au  dix-neuvième  siècle  ! 
Je  veux  supposer  encore  que  tous  ces  gens 
bien  nourris  savent  lire,  écrire,  surtout  chif- 
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fier  ;  ils  font  des  affaires,  ils  en  font  beaucoup 
el  d'excellentes  ;  l'aisance  est  générale  ;  plus 
(le  terres  en  friche,  plus  de  trésors  enfouis; 
l'or  circule  partout,  partout  des  usines,  des 
fabriques,  des  banques,  des  bureaux  de  télé  - 
graphes  et  des  restaurants.  Avec  cela,  nos  ci- 
vilisés sont  tous  électeurs,  et  je  leur  octroie 
toutes  les  libertés  de  89.  Eh  bien!  si,  épais- 
sis par  les  affaires,  ils  ne  peuvent  goûter  les 
plaisirs  nobles  et  délicats;  si,  hors  l'ivresse  des 
jeux  de  bourse  et  les  émotions  du  scrutin  se- 
cret, tout  les  laisse  insensibles  ;  si,  vivant  cha- 
cun pour  soi,  ils  sont  devenus  incapables  de 
sentiments  généreux  et  d'idées  générales,  ne 
conviendrez- vous  pas  que  ces  civilisés  ne  sont 
ni  heureux  ni  sages,  et  que  leur  prétendue 
civilisation  est  une  barbarie  ?  De  quoi  leur 
sert  la  liberté  d'écrire,  s'ils  n'ont  que  des  sot- 
tises à  coucher  sur  le  papier  ?  De  quel  prolit 
réel  leur  est  le  télégraphe,  s'il  ne  transmet 
d'un  bout  du  monde  à  l'autre  que  les  secrets 
du  roi  Midas  ?  Et  le  bel  avantage  qu'ils  tire- 
ront des  miracles  de  la  vapeur,  s'ils  n'usent 
des  chemins  de  fer  que  pour  faire  changer  de 
climat  à  leur  ennui!...  Tant  vaut  l'homme, 
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tant  vaut  la  civilisation.  Sommes-nous  d'ac- 
cord sur  ce  point  ? 

—  J'aurais  plus  d'une  chicane  à  vous  faire, 
lui  dis-je  ;  mais  je  veux  être  accommodant  et 
vous  accorde  tout  ce  qu'il  vous  plaira. 

—  Oh  !  vous  faites  le  généreux  !  reprit-il  ; 
je  veux  l'être  plus  que  vous.  Et  puisque  vous 
me  faites  grâce  des  miracles  de  la  vapeur,  à 
mon  tour  je  renonce  à  mettre  en  ligne  de 
compte  les  petits  ridicules  et  les  gros  travers 
du  temps  présent.  Donnant,  donnant.  Pour 
vous  être  agréable,  je  ne  dirai  mot  ni  de  la 
morgue  et  du  faste  de  nos  modernes  Jourdains, 
ni  des  épaisseurs  de  notre  sottise  bourgeoise, 
ni  des  tripotages  de  nos  gens  débourse,  ni  des 
extravagances  de  la  mode,  ni  de  l'argot,  ni 
des  chanteuses  de  café,  ni  des  flonflons  en  vo- 
gue, ni  de  la  petite  presse,  ni  de  l'art  qui  ne 
sait  plus  à  quel  saint  se  vouer,  ni  de  nos  pe- 
tites fatuités  littéraires  qui  font  la  roue,  ni  de 
nos  petits  romans  et  de  nos  petits  vaudevilles 
etde  toute  notre  littérature  emphatiqueet  ma- 
niérée, dont  le  plus  beau  titre  de  gloire  est 
d'avoir  inventé  le  mysticisme  de  la  sensation 
et  le  phébus  de  la  j^audriole  !... 
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—  Holà  !  interrompis-je.  Voltaire  disait 
que  les  meilleurs  estomacs  ne  sont  pas  ceux 
qui  rebutent  tous  les  aliments.  Savez- vous  que 
Guy  Patin  appelait  son  temps  la  lie  de  tous  les 
siècles?  Le  siècle  de  Racine,  de  Molière  !  Lais- 
sons à  la  postérité  le  soin  de  juger  nos  tableaux 
et  nos  vaudevilles. 

— ■  Je  crains  bien,  reprit-il,  qu'elle  n'ait 
pas  le  loisir  de  s'en  occuper.  » 

Je  ne  sais  ce  que  j'ai  lais  lui  répondre,  quand 
nous  fûmes  interrompus  par  l'arrivée  de 
M.  Adams.  Il  parut  contrarié  de  trouver  la 
place  prise  et  son  confesseur  occupé. 

«  Mettez-vous  là ,  mon  cher  monsieur 
Adams,  lui  dis-je,  sur  ce  siège  de  vert  gazon. 
Si  vous  vous  ennuyez,  vous  en  serez  quitte 
pour  admirer  le  paysage.  Je  suis  bien  trompé 
ou  vous  avez  toujours  aimé  la  vue  du  lac.  » 

Cette  réflexion  lui  fît  faire  la  grimace.  Il  ne 
laissa  pas  de  s'asseoir  et  s'enquit  de  quoi  il 
était  question.  Quand  je  l'eus  mis  au  fait  : 

«  En  vérité,  jeunes  gens,  dit -il,  vous  avez 
du  temps  à  perdre.  INI.  de  Lussy  se  fait  fort 
de  démontrer  qu'au  moyen  âge  il  v  avait  plus 
de  bonheur  qu'aujourd'hui,  —  voilà  le  pre- 
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mier  point  de  son  sermon,  —  et  plus  de 
vertu,  voilà  le  second.  La  vérité  est  qu'il  y 
eut  de  tout  temps  dans  le  monde  le  même 
nombre  d'imbéciles  et  de  coquins.  La  vérité 
est  aussi  que  les  dissertations  sur  le  bonheur 
ressemblent,  comme  on  l'a  dit,  aux  affiches 
pour  les  objets  perdus.  Le  bonheur,  c'est 
Otahiti  avant  les  missionnaires  :  un  beau  ciel, 
l'arbre  à  pain,  point  de  maladies  et  point  de 
préjugés.  Oh!  mes  amis,  qui  nous  délivrera  des 
préjugés  ?  Je  frémis  quand  je  songe  à  la  somme 
énorme  de  bonheur  qu'ils  ont  dérobée  à  notre 
pauvre  humanité.  Et  à  cet  égard,  tous  les 
siècles  se  valent.  Au  moyen  âge,  un  ascétisme 
de  moines  ;  aujourd'hui,  une  pédanterie  de 

bourgeois Après  cela  j'ai  toujours  aimé 

les  combats  de  coqs.  Discourez,  échauffez- 
vous,  tâchez  de  vous  disputer  ;  je  compterai 
les  coups  et  marquerai  les  points.  » 

Cela  dit,  il  alluma  un  cigare,  s'adossacontre 
le  tronc  du  châtaignier  et  ferma  les  yeux. 

Cette  déclaration  de  principes  avait  effarou- 
ché M.  de  Lussy.  Le  limaçon  rentra  dans  sa 
coquille.  Je  dus  le  harceler  de  questions  pour 
le  remettre  en  haleine.  «  Voyons,  lui  disais- 
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je,  si  le  bonheur  n'est  pas  Olahiti,  où  donc 
le  mettez-vous  ? 

-; —  Où  je  le  mels  ?  me  répondit-il  enfin. 
Dans  une  certaine  alternative  de  repos  et  de 
mouvement;  assez  de  mouvement  pour  vivre, 
assez  de  repos  pour  se  regarder  vivre.  Si  l'on 
vous  disait  que  des  habitudes  et  des  aventures, 
voilà,  selon  les  cas,  ce  qui  fait  le  bonheur, 
vous  contenteriez-vous  de  cette  définition  ? 

—  Assurément,  lui  dis-je.  Mon  principe 
est  d'élre  coulant  sur  l'article  des  définitions: 
elles  sont  ce  qu'elles  peuvent  ;  mais  à  ce  compte 
je  ne  vois  pas  trop  ce  qui  nous  manque,  car 
en  fait  d'habitudes.. ,. 

—  Des  habitudes!  s'écria-t-il.  Qui  a  des 
habitudes  aujourd'hui  ? 

—  Mais  M.  Adams,  moi,  tout  le  monde. 

—  Des  habitudes  d'un  jour,  tout  au  plus; 
mais  des  habitudes  d'un  siècle,  de  deux  siè- 
cles!... Ce  sont  celles-là  qui  font  le  bonheur. 

—  Pensez-vous  que,  si  je  me  coiffais  en 
ailes  de  pigeon  comme  mon  grand-père,  j'en 
serais  plus  heureux-,  et  ([ue  si,  connue  lui,  je 
portais  des  culottes  courtes  et  des  bas  de  soie, 
j'en  aurais  la  jambe  mieux  faite? 


<24  LE    GRAND    OEUVRE. 

—  3e  ne  sais;  mais  si,  habitant  la  maison 
qu'il  habita,  vous  y  faisiez  les  mômes  choses 
qu'il  a  faites,  de  sorte  que  sa  vie  parût  se  pro- 
longer dans  la  vôtre,  j'estime  que,  riche  de 
souvenirs  et  d'expérience ,  vous  auriez  pour 
ainsi  dire  une  aisance,  une  sûreté  de  mouve- 
ments qui  vous  rendrait  tout  facile,  et  partant 
vous  jouiriez  d'un  genre  de  calme  que  vous 
ne  connaîtrez  jamais....  Aujourd'hui  chacun 
s'en  va  cherchant  son  chemin  ;  nos  jouven- 
ceaux se  croient  chargés  d'inventer  la  vie, 
comme  si  personne  n'avait  vécu  avant  eux. 
Adieu  les  habitudes  héréditaires,  les  traditions, 
les  longs  souvenirs  !  On  dirait  une  génération 
d'enfants  trouvés. 

—  Il  a  raison,  dit  M.  Adams  en  rouvrant 
les  yeux.  Les  vieillards  ne  nous  servent  plus 
de  rien,  et  vous  verrez  qu'avant  cinquante  ans 
d'ici  le  parlement  d'Angleterre  abolira  la  vieil- 
lesse   Mais  à  propos,  jeune  homme,  vous 

qui  tancez  si  vertement  les  écarts  de  nos  jou- 
venceaux, peut-on  savoir  quel  âge  vous  avez  ? 

—  Je  suis  né  au  quinzième  siècle,  lui  ré- 
pondit Armand,  du  temps  d'Amédée  YIII, 
premier  duc  de  Savoie.  Je  le  suivis  à  Ripaille, 
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quand  il  y  prit  Thabit  d'ermite.  11  m'en  sou- 
vient comme  d'hier. 

—  Sérieusement,  lui  dis-je,  le  mal  n'est 
pas  si  grand  que  vous  croyez.  A  défaut  des 
longs  souvenirs,  nous  avons  les  longues  espé- 
rances, et  ce  que  nous  perdons  dans  le  passé 
nous  le  regagnons  dans  l'avenir.  Nous  tâton- 
nons, nous  cherchons, nous  invenions.... 

—  Quelles  inventions  !  dit  il.  Des  songes 
de  fiévreux,  car  nous  avons  tous  la  fièvre.  » 

Et  il  ajouta  :  «  Savez-vous  ce  qu'a  fait 
votre  belle  révolution  française  ?  Je  m'en  vais 
vous  le  dire.  Pendant  des  siècles,  l'homme  avait 
appartenu  à  la  terre  ;  on  appelait  cela  être 
attaché  à  la  glèbe.  Vovez  un  peu  le  beau 
malheur  !  Cet  esclavage,  je  vous  jure,  était 
doux,  il  fixait  la  vie  et  les  pensées;  mais  en 
89  l'homme  se  révolta  contre  la  terre  :  dans 
un  accès  de  fureur  sauvage,  il  maudit  sa  mère 
et  sa  nouri'ice  et  commença  par  lui  ôter  Thori- 
neur,  parla  dépouiller  de  toutes  ses  dignités. 
Plus  de  fiefs,  plus  decensives,  plus  d'héritages 
nobles.  On  fit  de  la  terre  une  roturière.  Ce 
n'était  pas  assez,  on  la  divisa,  on  la  morcela, 
on  la  dépeça,  et  surtout  on  la  mobilisa  ;  on 
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abolit  les  substitutions,  le  retrait  lignager,  on 
favorisa  les  reventes Votre  grand  Mira- 
beau avait  daigné  reconnaître  qu'on  ne  peut 
faire  circuler  en  nature  des  arpents  de  terre. 
Quelques-uns  de  ses  collègues  ne  désespé- 
raient pas  de  résoudre  cette  petite  difficulté  ; 
esprits  plus  avancés,  ils  auraient  voulu  qu'on 
pût  transférer  la  propriété  d'un  champ  de  blé 
comme  un  billet,  par  voie  d'endossement.  Si 
chaque  matin  tous  les  champs  avaient  changé 
de  maîtres,  la  honte  de  dix  siècles  eût  été 
vengée.  Beau  problème!  Ils  y  rêvèrent  jusque 
sous  le  couteau  de  la  guillotine. 

«  Et  commetoutes  les  erreurs  se  tiennent  par 
la  main,  de  même  qu'elle  mobilisait  la  terre, 
la  révolution  eut  à  cœur  de  mobiliser  la  vie. 
Plus  d'attaches,  plus  de  barrières,  plus  de 
classes.  Elle  voulut  que  personne  ne  fût  à  poste 
fixe  dans  ce  monde. . . .  Allez,  que  chacun  rompe 
son  licou  !  Si  haut  qu'il  prenne  sa  visée, 
chacun  peut  arriver  à  tout....  Pierre,  crois- 
moi,  que  d'autres  tiennent,  s'il  leur  plaît,  les 
cornes  de  ta  charrue  !  ne  sens-tu  pas  que  les 
mains  calleuses  de  ton  père  y  ont  laissé  un 
peu  de  leur  chaleur?  Comme  le  bonhomme, 
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veux-tu  végéter  au  village  ?  Du  courage,  mon 
ami,  du  génie  et  des  mains  blanches!...  le 
monde  t'appartient.  Maréchal  de  France,  sé- 
nateur ou  ministre,  tu  n'as  que  l'embarras  du 
choix,  libre  à  toi  d'être  ce  qu'il  te  plaira!... 
Et  Pierre  se  met  en  chemin  ;  le  voilà  jouant 
des  jambes  et  des  coudes,  jusqu'à  ce  que  de 
lassitude  il  roule  au  fond  d'un  fossé  où  il  rend 
1  âme  en  rêvant  à  la  fumée  de  sa  chaumière. . . . 
Un  médecin  me  disait  que  la  révolution  a  mul- 
tiplié singulièrement  les  maladies  nerveuses. 
Qui  s'en  étonnerait?  Nous  naissons  tous  dans 
un  carrefour,  sentier  à  droite,  sentier  à  gau- 
che, des  sentiers  partout,  s'en  allant  tous  à 
perte  de  vue.  Lequel  choisir?  C'est  embar- 
rassant. Et  malheur  à  qui  se  trompe  !  Il  ne 
s'en  pourra  prendre  qu'à  lui-même.  Aujour- 
d'hui chacun  répond  de  soi. . , .  Heureux  temps 
que  ces  âges  d'ignorance  et  de  ténèbres  où 
les  petits  étaient  dispensés  de  se  faire  leur  des- 
tinée!  Ils  la  recevaient  toute  faite  des  mains 
de  leurs  aïeux,  et  le  temps  qu'on  ne  perdait 
pas  à  rêver  la  vie,  on  l'employait  à  en  jouir. 
C'est  un  être  heureux  ,  croyez-moi  ,  que 
l'homme  assis  dont  l'esprit  court,  et  ce  n'est 
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pas  à  lui,  c'est  à  nous  que  s'appliquent  les  mots 
du  poëte  :  propter  vitain  vivendi  perdere 
causas  ! 

—  A  vous  entendre,  lui  dis-je,  on  nous 
prendrait  pour  des  nomades.  Il  semble  que 
nous  passions  notre  vie  sur  les  grands  chemins, 
et  que  chaque  matin  repliant  notre  tente.... 

—  Eh  oui  !  c'est  bien  cela. . . .  Combien  est- 
il  d'hommes  aujourd'hui  qui  meurent  où  ils 
sont  nés?  Et  pensez-y,  c'est  pour  cela  que 
l'architecture  est  tombée  dans  une  honteuse 
décadence,  la  banalité  la  tue.  On  se  plaint 
qu'elle  ne  dise  plus  rien  aux  yeux;  qu'aurait- 
elle  à  dire  ?...  I^es  boulevards  de  votre  mo- 
derne Paris  !...  ma  foi  !  les  admire  qui  vou- 
dra !  Qui  en  a  vu  un  les  a  tous  vus,  et  dans 
chacun  d'eux  bien  habile  qui  distinguerait  une 
maison  d'une  autre.  Ces  grandes  casernes  me 
font  horreur.  Partout  les  mêmes  balcons,  les 
mêmes  moulures,  les  mêmes  consoles  ;  c'est 
du  cartonnage  en  pierre.  Certes  ces  maisons 
sans  figure  sont  bien  ce  qu'elles  doivent  être, 
La  spéculation  les  a  bâties,  et  elles  sont  à 
louer.  Un  quidam  viendra,  s'y  installera  pour 
un  jour;  puis,  trouvant  mieux,  s'en    ira,  et 
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d'autres  viendront,  qui  s'en  iront  aussi O 

anticjuc  amitié  de  l'homme  et  de  son  logis, 
qu'êtes  vous  devenue  ?..  Je  ne  sais,  mon  ami, 
s'il  vous  est  arrivé  comme  à  moi  ;  mais  lors- 
que, errant  dans  les  vieux  quartiers  du  Paris 
que  j'aime  et  qui  s'en  va,  j'apercevais  quel- 
que antique  façade  datant  de  la  Renaissance 
ou  de  plus  loin,  il  me  semblait  que  cette  fa- 
çade c'était  quelqu'un.  Eh  vraiment  oui,  c'est 
quelqu'un.  Ces  pierres  ont  un  visage  et  elles 
parlent.  C'est  que  l'homme  qui  bâtit  cette 
maison,  la  bâtit  pour  lui  et  pour  les  siens,  et 
il  y  mit  sa  marque,  que  les  siècles  n'ont  pu 
effacer. 

a  Non,  messieurs,  il  n'y  a  plus  d'habitudes 
aujourd'hui,  et  il  n'y  a  plus  de  maisons.  Dans 
ce  grand  va-et-vient  que  nous  prenons  pour 
de  la  vie  —  c'est  ainsi  que  des  feuilles  mortes 
s'imaginent  vivre  parce  qu'elles  tournoient  à 
tous  les  vents,  —  dans  ce  grand  tourbillon, 
vous  dis-je,  qui  peut  se  vanter  d'avoir  un  chez- 
soi  ?  Mais  ils  étaient  chez  eux  ces  hommes 
d'autrefois  qui  naissaient,  qui  mouraient  où 
leurs  pères  étaient  nés  et  morts.  Dans  ces  an- 
tiques logis,  l'âme  des  aïeux  était  partout  :  on 
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la  respirait  dans  l'air;  les  choses  mêmes  sem- 
blaient se  souvenir  et  converser  avec  le  passé. . . . 
O  mon  cher  gîte  à  lièvre  !  mes  tourelles  en 
ruine!  mes  plafonds  décrépits  et  mes  plan- 
chers effondrés?  O  portraits  de  mes  aïeux, 
fauteuil  boiteux  où  ma  grand'mère  s'est  étemte 
en  souriant,  et  toi  surtout,  mon  cher  tilleul 
plus  de  trois  fois  centenaire!...  Comme  lui, 
ma  vie  s'est  enracinée  dans  le  sol  un  peu  dur 
qu'ont  cultivé  mes  pères;  elle  en  tire  toute  sa 
sève.  Que  n'a-t-il  pas  vu  ce  vieil  arbre?  Les 
oiseaux  qui  hantent  son  feuillage  tiennent  de 
lui  les  histoires  qu'ils  me  content.  Dans  sa 
jeunesse,  un  duc  de  Savoie  s'assit  à  son  ombre 
naissante...  Vous  souriez,  je  crois,  monsieur 

Adams? 

Je  ne  souris  jamais,  répliqua  le  baronnet; 

mais  calmez-vous,  jeune  homme,  on  ne  veul 
point  faire  de  mal  à  votre  tilleul. 

11  n'a  plus  longtemps  à  vivre,  reprit-il. 

J'ai  décidé  que  nous  mourrions  le  même  jour; 
je  ne  me  consolerais  pas  s'il  devait  un  jour 
donner  de  l'ombre  au  quidam  qui  achètera 

Lussy. 

—  Franchement,  dit  M.  A.dams,  je  ne  par- 
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tage  pas  votre  sentiment  sur  le  prix  des  sou- 
venirs. Dans  une  maison,  les  souvenirs  sont 
très-gênants  ;  ils  tiennent  de  la  place  et  on  ne 
sait  où  se  mettre.  Je  n'ai  jamais  aimé  les  vieil- 
leries. Une  jolie  maison  toute  neuve,  des  murs 
blancs  tout  neufs,  des  parquets  neufs,  bien 
luisants,  and  ail  the  comforisoflife,  voilà  ce 
qui  me  plaît.  Ajoutez  qu'un  homme  sans  pré- 
jugés doit  se  sentir  partout  chez  lui;  mais  il 
faut  être  conséquent.  Puisque  vous  attachez 
tant  de  prix  aux  souvenirs,  monsieur,  que  ne 
vous  mariez-vous  pour  avoir  des  enfants  qui 
à  leur  tour  se  souviendront  de  vous  en  regar- 
dant le  vieux  tilleul  ? 

—  Les  hommes  de  mon  espèce  sont  une 
race  finie,  monsieur  Adams,  et  qui  doit  re- 
noncer à  provigner.  L'avenir  appartient  aux 
nmrs  blancs,  aux  hommes  sans  préjugés  et  à 
tous  \ç:?>  corn  forts  of  life.  » 

Je  confessai  à  ]NL  de  Lussy  que  je  trouvais 
quelque  apparence  de  raison  dans  ses  plain- 
tes, et  que  je  passais  condamnation  sur 
nos  grandes  casernes  sans  figure.  «  Mais 
dire,  ajoutai-je,  que  personne  n'est  plus  chez 
soi....» 
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Il  ne  me  laissa  pas  acfiever.  a  Et  remar- 
quez encore  ceci,  reprit-il.  Le  chez-soi  n'est 
pas  seulement  un  pignon  sur  rue,  ni  quatre 
murs  et  un  toil.  C'est  encore  une  petite  com- 
munauté dont  on  est  membre  et  cù  l'on  vil 
clans  un  commerce  journalier  avec  ses  pairs. 
L'homme  s'aime,  c'est  la  loi  de  nature;  mais 
il  lient  aussi  à  s'estimer,  il  a  besoin  d'ennoblir 
à  ses  propres  yeux  son  égoïsme,  et  pour  cela 
d'élargir  son  moi,  de  se  créer  des  intérêts  qui, 
sans  être  ceux  de  tous,  soient  communs  à  plu- 
sieurs, de  donner  pour  ainsi  dire  un  peu  de 
gloire  à  son  bonheur  en  en  faisant  une  petite 
chose  publique  à  laquelle  il  travaille  de  con- 
cert avec  ses  compagnons  de  fortune.  L'uni- 
verselle félicité  et  toutes  ces  grandes  abstrac- 
tions dont  nous  faisons  mine  de  nous  payer  le 
laissent  froid.  Comment  se  passionnerait-il 
pour  des  intérêts  qu'il  comprend  à  peine?  En 
revanche,  son  moi  tout  nu  lui  déplaît, 
comme  peu  glorieux  ;  il  veut  pouvoir  s'aimer 
en  compagnie,  sans  compter  que  sa  faiblesse 
l'cdoute  avec  raison  la  solitude.... 

«  Quelles  merveilles  n'enfanta  pas  au  moyen 
âge  l'esprit  d'association!  personne  qui  ne  fît 
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partie  d'un  groupo,  d'une  corpoiallon ,  et 
chacun  de  ces  groupes  était  une  confrérie  qui 
avait  un  saint  pour  patron.  Membres  d'une 
même  famille  créée  par  l'intérêt  et  consacrée 
par  la  religion,  tous  ces  confrères  s'assem- 
blaient,  délibéraient,  débattaient  ensemble 
leurs  affaires;  à  l'heure  du  danger^  ils  se  ser- 
raient les  uns  contre  les  autres  pour  faire  face 
à  l'ennemi  commun;  le  péril  conjuré,  ils  cé- 
lébraient joveusement  leurs  fêtes  où  prési- 
daient leur  saint  et  sa  bannière,  et  chacun 
était  quelque  chose  dans  un  groupe  qui,  lui- 
même,  faisait  quelque  figure  dans  l'état....  O 
niveleurs,  niveleurs!  Maîtrises,  jurandes,  cor- 
porations, ce  qui  groupait  les  hommes,  ce  qui 
rendait  forts  les  faibles,  ce  qui  liait  les  âmes 
et  cimentait  les  destinées,  il  a  fallu  que  tout 
tombât  sous  la  hache  des  révolutions,  et  qu'on 
nous  réduisît  à  celte  solitude  effrayante  de  vo- 
lontés et  de  pensées  où  nous  vivons. . . .  L'Etat, 
c'est-à-dire  le  monstre  du  fisc,  seul,  debout 
au  milieu  d'une  société  en  poussière,  —  voilà 
ce  que  vos  héros  ont  fait  de  nous. 

—  Ah!  permettez,  repartis  je.  Nos  pères 
n'ont  démoli  que  pour   rebâtir.  Est-ce  leur 
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faute  si  le  travail  de  la  truelle  est  plus  lent 
que  celui  de  la  pioche  ?  » 

Et,  je  lui  rappelai  tous  les  abus  qui  avaient 
dig-^^'édité  l'institution  des  jurandes  et  qu'a 
signalés  Turgot  dans  son  préambule,  —  des 
corporations  ombrageuses,  exclusives,  d'où 
l'étranger  était  forclos,  l'exercice  de  toute 
profession  interdit  à  qui  n'était  pas  enrôlé 
dans  une  communauté,  l'acquisition  de  la  maî- 
trise rendue  de  jour  en  jour  plus  difficile  en 
vue  de  favoriser  les  fds  de  maîtres,  les  frais  et 
les  formalités  compliquées  delà  réception,  le 
jugement  arbitraire  du  chef-d'œuvre^  la  lon- 
gueur des  apprentissages,  la  servitude  des 
compagnons,  les  femmes  exclues  de  tous  les 
métiers,  plus  d'émulation,  le  talent  découragé, 
de  basses  jalousies  mettant  à  l'interdit  les  in- 
venteurs et  leurs  inventions  ;  je  lui  fis  voir 
ensuite  comment  le  principe  de  l'association 
libre,  qui  en  est  encore  à  ses  débuts,  rempla- 
cerait avec  avantage  le  vieux  système  des  maî- 
trises et  des  jurandes;  je  lui  montrai  dans 
l'avenir  notre  société  désagrégée  se  transfor- 
mant par  degrés,  les  groupes  renaissant  d'eux- 
mêmes,  tous  les  atomes  flottants  et  dispersés 
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se  rassemblant  en  de  nouvelles  combinaisons, 
et  l'harmonie  succédant  peu  à  peu  à  notre 
chaos.  i<  Par  ce  qui  se  fait,  lui  disais-je,  jugez 
de  ce  qui  se  fera.  Toutes  ces  associations  que 
nous  voyons  se  former  pour  mettre  à  la  portée 
des  petits  le  pain  du  corps  et  le  pain  de  l'âme, 
les  mstrumeuts  du  travail,  le  crédit,  les  scien- 
ces et  les  arts,  l'avenir  leur  appartient  et  à  bon 
droit,  car  elles  ne  sont  pas  fondées,  comme 
les  corporations  d'autrefois,  sur  l'injustice  et 
le  privilège,  w 

Je  ne  le  convainquis  pas  ;  il  secoua  la  tête. 
«  Il  est  aisé  de  médire  des  privilèges,  répli- 
qua-t-il  ;  mais  l'homme  est  ce  qu'il  est,  vous 
ne  le  referez  pas.  Il  ne  prend  à  cœur  que  ceux 
de  ses  droits  qui  sont  des  privilèges.  Toute 
l'histoire  est  là  pour  en  faire  foi.  Vos  fameux 
Athéniens  du  temps  de  Périclès, . . .  ôlez-leur 
donc  leurs  esclaves.  Pensez-vous  qu'ils  eussent 
fait  encore  grand  état  de  leur  métier  de. ci- 
toyens ! 

—  Vous  avez  beau  dire,  lui  reparlis-je,  les 
hommes  ne  sont  pas  toujours  les  mêmes,  et 
nos  nouvelles  lois  sont  l'expression  d'idées 
nouvelles. 
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—  Dieu  fasse  grâce  à  toutes  ces  nouveautés! 
dit-il.  Il  est  une  autre  chose  qui  m'inquiète. 
Vos  corporations  ne  sont  pas  des  confréries, 
et  je  cherche  en  vain  le  patron  de  la  barque. 
Mon  ami,  serviteur  à  la  raison  !  c'estune  perle, 
et  je  la  crois  fine;  mais  si  j'avais  à  fonder 
quelque  chose,  cité  ou  boutique,  il  n'importe, 
le  moindre  saint,  fût-ce  saint  Crépin,  serait 

bien  mieux   mon    affaire Rappelez- vous 

plutôt  le  mot  de  deMaistre  :  —  «A  la  religion 
seule  il  est  possible  de  faire  danser  le  peuple 
un  certain  jour  de  chaque  année,  dans  un 
certain  endroit.  » 

—  Vous  mettez  la  raison  au  défi,  lui  dis-je, 
L'événement  vous  répondra. 

—  La  raison  !  la  raison  !  Dieu  merci,  nous 
la  voyons  à  l'œuvre,  et  nous  savons  par  expé- 
rience ce  qu'elle  sait  faire,  et  que  les  sociétés 
ennuyeuses  sont  ses  chefs-d'œuvre  ;  car  enfin, 
n'est-ce  pas  bizarre  ?  toute  tradition  a  péri,  la 
fantaisie  nousgouvernr?,  et  pourtant  dans  cette 
société  de  hasard  quelle  uniformité!  Plus  d'ori- 
ginaux; nous  nous  copions  servilement  les  uns 
les  autres  ;  chacun  s'applique  à  ressembler  à 
tout  le  monde,  toutes  les  destinées  sont  taillées 
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sur  le  même  patron.  Dans  les  temps  de  su- 
perstition, il  en  allait  autrement.  Le  moyen 
âge  admettait  les  divers  états  de  la  vie.  Il  v 
en  avait  alors  pour  toutes  les  humeurs,  pour 
tous  les  tours  d'esprit. 

a  Et  tenez,  un  historien  que  je  relis  presque 
chaque  soir,  Orderic  Vital,  que  j'appellerais 
volontiers  le Plutarque  normand  du  douzième 

siècle Figurez-vous  un  enfant  anglais  de 

dix  ans  que  son  père  condamne  à  passer  la  mer 
pour  aller  s'ensevelir  dans  un  monastère  de 
Normandie,  dans  l'abbaye  d'Ouche.  Il  y  gran- 
dit,  s'éprend  d'une  belle  passion  pour  la  pous- 
sière des  parchemins,  et,  devenu  homme  de 
sens  et  de  clergie^  il  est  commis  par  ses  su- 
périeurs à  l'emploi  d'historiographe  du  cou- 
vent. Ce  sera  l'occupation  de  toutes  ses  heures, 
la  tâche  et  les  délices  de  sa  vie  ;  il  y  consacre 
tous  ses  soins;  que  dis-je?  celte  histoire  est 
sa  dame,  et  jamais  chevalier  servant  ne  brûla 
pour  sa  maîtresse  d'une  flamme  plus  vive. 
Ouche  et  le  monde,  il  veut  tout  raconter.  La 
vie  intérieure  du  couvent,  les  changements 
dans  la  règle,  les  démêlés  de  l'abbé  et  du 
prieur,   les  chapitres  généraux,  la   niort  de 
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celui-ci,  le  noviciat  de  celui-là,  et  les  agran- 
dissements de  sa  chère  abbaye,  les  donations 

qui  lui  sont  faites Hier  c'était  le  péage 

d'Alençon;  aujourd'hui,  des  moulins,  des 
terres,  un  droit  de  vaine  pâture.,..  Et  pour 
varier  ses  récits  il  se  complaîl  à  pourtraire 
tous  les  barons  des  environs,  les  uns  cheva- 
liers de  los  et  de  renom,  les  autres  maldisants 
et  malfaisants  ;  ces  derniers,  il  ne  les  épargne 
guère;  il  peint  dans  leur  sombre  horreur  les 
entreprises  de  ces  mécréants  contre  les  mou- 
tiers  et  les  églises,  sachant  que  dans  la  lutte 
inégale  entre  les  écritoires  et  l'épée,  les  écri- 
toires  ont  des  vengeances  qui  traversent  les 
siècles.  Puis,  comme  ravi  en  extase,  dit-il,  il 
considère  du  fond  de  sa  cellule  les  vastes 
royaumes  de  la  terre,  et  le  vent  lui  apporte 
mille  rumeurs  lointaines,  le  hennissement  des 
chevaux  de  guerre,  les  clameurs  confuses  de 
bourgeois  assemblés  en  commune,  le  cliquetis 
des  grands  coups  d'épée,  le  fracas  de  ces  mê- 
lées où  s'entrechoquent  l'Asie  et  l'Europe. 
Et  il  se  félicite  de  vivre  dans  un  temps  où  il 
se  passe  de  si  grandes  choses.... 

a  II  faut  entendre  ce  doux  chroniqueur  dé- 
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crire  sa  joie  quand  un  vieux  moine  historien, 
ou,  mieux  encore,  quelque  vieux  chevalier 
blanchi  sous  le  harnais,  s'en  vient  frapper  à 
la  porte  du  couvent,  demander  le  couvert  et 
le  gîte.  Bonne  fortune  pour  son  gros  livre  ! 
Il  s'entend  à  questionner  ces  barbes  grises  et 
fait  son  profit  de  tout;  abeille  diligente,  il 
butine  sans  cesse,  de  jour  en  jour  sa  ruche 

s'emplit Autre  joie  :  parmi  les  novices,  il 

en  est  qui  annoncent  du  talent  pour  confec- 
tionner des  écritoires;  celui-là,  laissez-le 
croître,  il  sera  bon  imagier,  grand  enlumineur 
de  livres....  Le  bonhomme  encourage  cette 
jeunesse,  il  s'en  est  fait  une  famille.  Que  man- 
que-t-il  à  sa  félicité  ?  Toujours  ruminant,  tou- 
jours écrivant,  n'enviant  au  monde  aucune 
de  ses  fêles,  il  se  plaît  à  entendre  les  grandes 
vagues  de  l'océan  de  la  vie  se  briser  au  pied 
des  murs  de  sa  cellule,  et  il  mêle  à  ce  nuir- 
mure  mélancolique  ses  chants  et  ses  actions  de 
grâce —  L'ombre  au  tableau,  je  ne  la  veux 
pas  dissimuler  :  le  bonliomme  était  frileux. 
"  A  l'entrée  de  l'hiver,  dit-il  en  soufflant  sur 
ses  doigts,  il  faut  que  je  me  secoue  pour  me 
réchauffer,  »  Et  il  attend  au  renouveau  pour 
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reprendre  ses  récits;  mais  il  ajoute  :  «  Quoi 
qu'il  en  soit,  je  continuerai  de  marcher  gaie- 
ment dans  ma  route....  »  Convenez  que  voilà 
un  genre  de  bonheur  dont  nous  n'avons  plus 
même  l'idée. 

—  Convenez  de  votre  part,  dit  M.  Adams 
en  s'étirant  les  bras,  que  s'il  y  avait  eu  dans 
l'abbaye  d'Ouche  un  bon  calorifère  à  la  vapeur, 
le  bonhomme  n'en  eût  pas  été  plus  mal- 
heureux. 

— Il  est  certain,  dis-je,  qu'il  y  eut  au  moyen 
âge  des  écritoires  heureuses. 

—  Certes,  les  épëes  ne  l'étaient  pas  moins, 
poursuivit-il.  Aux  contemplatifs,  la  paix  des 
monastères;  aux  bourgeois,  le  repos  de  l'an- 
tique foyer  ;  aux  aventuriers,  tous  les  chemins 
de  l'Europe  et  de  l'Asie.  Que  de  folles,  que 
d'héroïques  entreprises!  Non,  nous  ne  nous 
représenterons  jamais  les  hommes  d'action  de 
ce  temps-lcà,  ni  l'étrange  mobilité  et  l'incroyable 
énergie  de  leurs  imaginations.  On  nous  a  gâté 
le  monde.  Une  police  tracassière  gêne  tous  nos 
mouvements  et  bannit  de  la  vie  l'imprévu  ; 
notre  prétendue  civilisation  imprime  à  tout  le 
cachet  de  son  ennuyeuse  médiocrité  ;  la  science 
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enfin,  par  ses  indiscrétions,  profane  tous  les 
mystères,  rapproche  tous  les  lointains,  tue 
tous  les  songes.  Le  moven  de  rêver  au  bord 
de  l'océan  depuis  que  nous  savons  ce  qu'il  y 
a  de  l'autre  côté  ?  Les  contemporains  de  Gode- 
froy  de  Bouillon  étaient  mieux  lotis  que  nous; 
ils  avaient  leurs  coudées  franches,  le  droit  de 
rêver  et  d'oser  ;  vivant  dans  le  merveilleux 
comme  dans  leur  élément,  la  soif  des  aven- 
tures les  chassait-elle  de  leurs  manoirs,  ils  se 
précipitaient,  flamberge  en  main,  dans  l'in- 
connu. Quel  temps  que  celui  où  un  chevalier 
pouvait  dire  à  un  autre:  «Ami,  je  viens  d'une 
terre  qui  mult  est  riche,  et  qu'on  appelle  la 
Morée  ;  prenez  de  gens  ce  que  vous  en  pourrez 
avoir;  allons  avec  l'aide  de  Dieu  et  conqué- 
rons. Ce  que  vous  me  voudrez  donner  de  la 
conquête,  je  le  tiendrai  de  vous  et  je  serai 
votre  homme  lige!  » 

—  Les  croisades,  interrompit  M.  Adaihs, 
sont  la  plus  grande  extravagance  qui  soit 
jamais  éclose  dans  la  cervelle  des  hommes,  et 
Dieu  sait  pourtant  tout  ce  qu'ils  ont  pu  in- 
venter en  ce  genre. 

—  Ami   Lucien,    reprit    posément  M.  de 
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Lussy,  les  croisades  ne  furent  pas  seulement 
une  entreprise  religieuse;  il  y  faut  voir  une 
grande  exp«'inence  de  colonisation  tentée  par 
la  féodalité.  Toute  société  parvenue  à  son 
plein  développement  ressent  un  irrésistible 
besoin  d'expansion;  il  faut  qu'elle  se  repro- 
duise et  propage  son  principe.  Au  douzième 
siècle,  la  ruche  féodale  essaima.  Tous  ces 
barons,  colons  d'un  principe,  qui  s'en  allèrent 
se  découper  des  fiefs  en  Palestine  et  en  Morée, 
que  de  surprises  leur  étaient  réservées!  L'idée 
qu'ils  apportaient  avec  eux  se  trouva  en  pré- 
sence de  deux  mondes  tout  nouveaux  pour 
elle  :  la  vieille  Byzance  et  l'Egypte  florissante 
des  califes.  Moment  unique  dans  l'histoire  ! 
Du  choc  de  ces  trois  civilisations  jaillit  un 
éclair  de  poésie  dont  tous  les  yeux  furent 
éblouis  ;  chroniqueurs,  trouvères  et  jongleurs 
en  eurent  pour  deux  siècles  à  raconter  cette 
grande  fête  des  imaginations — 

a  Excusez-moi  si  je  vous  parle  de  ces  choses 
avec  passion  ;  mon  enfance  s'en  est  nourrie. 
A  douze  ans  déjà,  mon  épée  de  chevet  était 
la  chronique  de  cet  évéque  de  Saint-Jean- 
d'Acre,  de  ce  Jacques  de  Vitry,  qui  ne  pou- 
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vai't  assez  s'étonner  de  rétonnement  des  Francs 
lorsqu'on  leur  contait  lesmervellles  de  l'Orient, 
comme  si,  disait-il,  il  y  avait  en  Orient  autre 
chose  que  des  merveilles.  Et  là-dessus  tout 
d'une  haleine,  après  avoir  décrit  les  arbres, 
les  fleurs,  les  pierres  de  cette  terre  enchantée, 
il  disserte  gravement  sur  les  amazones,  les 
sirènes,  les  cynocéphales  qui  aboient  nuit  et 
jour,  les  géants  qui  n'ont  qu'un  pied,  lequel 
est  si  large  qu'ils  s'en  servent  comme  d'une 
ombrelle  pour  s'abriter  des  ardeurs  du  soleil. 
J'avais  aussi  un  faible,  dont  je  m'accuse,  pour 
ces  enfants  de  croisés  nés  en  terre  sainte,  et 
qu'on  nommait  poulains.  Le  bon  évêque  leur 
reprochait  de  vivre  dans  les  délices,  et  qu'a- 
doptant les  mœurs  des  Sarrasins  ils  portaient 
des  vêtements  amples  et  souples  et  se  déco- 
raient comme  des  châsses.  Je  m'en  confesse, 
i'ai  plaidé  plus  d'une  fois  contre  lui  la  cause 
de  ces  mauvais  chrétiens;  mais  ce  qui  me  ravit, 
ce  fut  de  découvrir,  dans  un  autre  historien 
des  croisades,  des  renseignements  très-exacts 
sur  l'emplacement  du  paradis  de  volupté. 
Deux  chevaliers  de  sa  connaissance  étaient 
parvenus  jusqu'à  la  porte;  au  moment  d'eu- 
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trer,  ils  aperçurent  deux  lions  et  deux  léo- 
pards qui,  accroupis  sur  la  muraille,  avan- 
çaient la  tête  pour  les  regarder;  la  face 
rébarbative  de  ces  concierges  du  paradis  leur 
donna  à  penser,  et  ils  n'osèrent  jamais  les 
prier  de  tirer  le  cordon. 

—  Nous  savons,  en  effet,  lui  dis-je,  par 
les  historiens,  qu'aux  croisades  les  Gascons 
étaient  en  nombre. 

—  Mais  sur  toutes  choses,  reprit-il,  une 
histoire  m'enchantait,  et  je  ne  la  pouvais  lire 
sans  me  repaître  de  songes.  Avez-vous  ouï 
parler  de  ces  cinq  vaillants  chevaliers,  com- 
pagnons de  Baudouin,  dont  Orderic  Vital  a 
consigné  les  aventures  dans  son  livre?  Tom- 
bes aux  mains  du  perfide  Balad,  offerts  par 
lui  en  présent  à  Ali,  roi  des  Mèdes,  celui-ci 
les  prit  en  gré.  Habillés  d'or  et  de  soie,  ils 
avaient  chevaux,  armes,  riche  provende  et  le 
reste;  les  Mèdes  les  trouvaient  admirables,  les 
filles  des  rois  s'extasiaient  devant  leur  beauté, 
souriaient  à  leurs  plaisanteries.  Au  bout  de 
neuf  mois,  Ali  les  donna  au  calife  de  Bagdad, 
lequel  les  donna  au  soudan  d'Egypte  qui  les 
combla  de  présents,  leur  offrit  les  tilles  de  ses 
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seigncui*s,  s'ils  consentaient  à  demeurer  au- 
près de  lui.  Sur  leur  refus,  il  les  rendit  à  la 
liberté,  et,  de  retour  à  Antioche,  ils  eurent 
de  longs  récits  à  faire  sur  Bagdad  et  Baby- 
lone.  Guiumar  de  Bretagne,  Gervais  de  Dol, 
Robert  de  Caen,  Musched  du  Mans,  Rival- 
Ion  de  Dinan,  princes  des  aventuriers,  fleur 
de  là  chevalerie,  ô  mes  meilleurs  amis,  vous 
dont  aujourd'hui  encore  je  ne  puis  prononcer 
le  nom  sans  tressaillir,  non,  je  vous  le  jure, 
personne  ne  put  jamais  balancer  dans  mon 
cœur  l'affection  que  je  vous  portais,  hormis 
ce  héros  gascon  qu'un  trouvère,  s'inspirant 
de  votre  histoire,  imagina  de  vous  donner 
pour  rival —  Brave  jusqu'à  la  folie,  esprit  lé- 
ger, conscience  plus  légère  encore,  riche  de 
cette  gaieté  charmante  qui  désarme  la  desti- 
née, le  nez  en  l'air,  jetant  la  plume  au  vent, 
amoureux  de  tous  les  hasards,  infiniment  cu- 
rieux, voulant  tout  voir,  tout  posséder  et 
trouvant  le  monde  trop  petit,  Huon  de  Bor- 
deaux s'en  va  demander  à  l'émir  de  Babylone 
ses  quatre  grosses  dents  mâchelières.  Dans 
combien  de  mauvais  pas  l'engage  son  impru- 
dence! Mais  Oberon  est  là,  qui  a  pris  en  ami- 

10 
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lié  ce  Gascon  gasconnant,  et  à  peine  Huona- 
t-il  embouché  le  cor  magique,  le  petit    roi 

bocager  accourt  et  le  tire  de  peine Hélas  ! 

Oberon  est  mort  et  les  féeries  se  sont  éva- 
nouies, —  et  la  fièvre  des  grandes  actions  el 
des  belles  folie:  s'est  éteinte,  et  un  morne 
brouillard  d'ennui  pèse  sur  nous  comme  du 
plomb  ! 

—  Un  au  Ire  indice  plus  grave  de  la  mort 
d'Oberon ,  fit  le  baronnet,  c'est  qu'aujour- 
d'hui les  aventuriers  aux  abois  ont  beau  cor- 
ner, corner....  personne  ne  vient. 

—  Moi,  ce  qui  m'étonne,  dis-je  à  mon 
tour,  c'est  cette  belle  passion  que  professe 
M.  de  Lussy  pour  les  coureurs  de  grands  che- 
mins. Tout  à  l'heure,  s'il  m'en  souvient,  il 
nous  proposait  en  exemple  l'amitié  de  nos 
pères  pour  leurs  logis. . . . 

—  Avez-vous  oublié  notre  définition  ?  ré- 
pondit-il. Les  habitudes  et  les  aventures, 
avons-nous  dit,  voilà,  selon  les  cas,  le  bon- 
heur.... Le  reproche  que  vous  m'adressez,  je 

1  me  le  faisais  moi-même,  dans  ma  jeunesse,  et 

J  lorsque  Gervais  deDol  ou  Huonde  Bordeaux 

m'avaient  enfiévré  de  leur  passion  de  courir, 
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pour  rasseoir  mes  esprits  je  rouvrais  bien  vile 
mon  Orderic  Vilal  et  méditais  quelqu'une  de 
ces  belles  histoires  de  moniage  qui  abondent 
dans  la  chronique.  Alors,  oubliant  mes  héros 
vagabonds,  j'admirais  ces  vieux  barons,  imi- 
tateurs de  Guillaume-au-court-nez  ,  qui,  las 
du  monde,  fatigués  de  plaisirs  et  rongés  d'um» 
secrète  inquiétude,  s'en  allaient  déposer  leur 
épée  sur  un  autel  et  ensevelir  leur  gloire  sous 
le  froc.  Cela  ne  réussissait  pas  à  tous.  On  en 
vit  qui,  après  quelques  jours  de  clôture,  s'en- 
fuyaient pour  retourner  au  siècle  ;  d'autres 
gardaient  un  cœur  de  chevalier  sous  leur  robe 
de  bure,  et  leur  fierté,  mal  étouffée,  épou- 
vantait tout  un  couvent  par  ses  brusques 
échappées.  jNIais  Roger  de  Varenne  demanda 
à  cirer  les  souliers  de  ses  frères,  et  Raoul 
Male-Couronne  supplia  Dieu  que,  pour  mor- 
tifier sa  chair,  il  lui  envoyât  la  lèpre.  Un  au- 
tre type  plus  humain  est  ce  chevalier  très-ré- 
signé au  moniage,  mais  qui,  se  sentant  par 
accès  certaines  inquiétudes  dans  les  jambes, 
obtint  de  ses  supérieurs,  à  titre  de  dispense 
particulière,  la  liberté  de  faire  de  fréquents 
voyages,  (.omme  il  aimait,  dit  Vital,  à  cou- 
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naître  les  diverses  manières  de  penser  des 
hommes  sur  tous  les  sujets,  rencontrait-il  quel- 
que personnage  marquant,  il  le  mettait  à  con- 
tribution et  l'obligeait  d'écrire  une  maxime, 
prose  ou  vers,  sur  un  calepin  qu'il  emportait 
avec  lui  dans  ses  tournées....  Le  goût  du  mou- 
vement et  l'humeur  contemplative,  la  curio- 
sité des  âmes  fortes  qui  ne  se  lassent  pas  d'in- 
terroger la  vie,  la  faiblesse  qui  a  besoin  d'une 
règle,  les  repentirs  et  les  dégoûts  qui  cher- 
chent un  refuge  contre  eux-mêmes,  l'héroïsme 
des  grandes  actions  et  celui  des  grands  sacri- 
fices, le  moyen  âge  avait  prévu  tous  les  be- 
soins de  l'âHie  et  accommodé  la  diversité  des 
destinées  à  la  variété  des  caractères.,..  Si  ce 
n'est  pas  là  du  bonheur,  je  ne  m'y  connais 
pas. 

—  Tout  ce  que  vous  voudrez,  lui  dis -je. 
Seulement,  dans  cette  peinture  de  tous  les 
bonheurs  d'autrefois,  vous  oubliez  quelque 
chose. 

■ —  Quoi  donc  ? 

—  Oh!  rien,  une  misère...,  cette  espèce 
d'animal  à  demi  sauvage  qui,  grattant  la  terre 
pour  le  compte  d 'autrui,   parfois,  à  bout  de 


LE    GRAND    OEUVRP..  149 

souffrances,  se  redressait  brusquementet  cou- 
rait sus  à  tout  ce  qu'il  rencontrait.  » 

Ce  point  l'embarrassa;  mais  il  n'était  pas 
homme  à  demeurer  court.  Il  m'assura  que 
j'exagérais  les  maux  attachés  au  servage.  — 
J'en  jugeais,  disait-il,  sur  la  foi  de  Voltaire  et 
des  déclamateurs  de  la  Convention.  Il  me  re- 
présenta que  l'institution  des  communautés 
tacites  qui  étaient  le  régime  habituel  du  mé- 
nage des  champs  au  moyen  âge,  et  qui  éten- 
dirent leur  réseau  sur  toute  la  France,  avait 
apporté  quelque  tempérament  aux  souf- 
frances des  gens  de  la  mainmorte.  S'assem- 
blant  en  grandes  familles  dont  tous  les  mem- 
bres ne  faisaient  qu'un  seul  corps,  possédant 
tout  par  indivis,  élisant  un  maître  de  commu- 
nauté qui  distribuait  les  travaux  entre  ses 
parsonniers,  les  serfs  se  procuraient,  par  l'as- 
sociation de  leurs  forces,  un  allégement  à 
leurs  peines  et  un  accroissement  continu  de 
bien-être,  —  sans  compter  que  ces  commu- 
nautés, vrais  corps  moraux  qui  se  perpé- 
tuaient par  voie  de  subrogation,  garantissaient 
Icstenures  contre  la  réversion  au  seigneur. 

Il  ajouta  que,  dans  ces  lemps-là,  la  sensi- 
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bllité  aux  maux  de  la  vie  était  moins  vive, 
moins  aiguë  qu'aujourd  hui,  que  les  hommes 
d'alors  ignoraient  ces  délicatesses  maladives 
qui  nous  tourmentent,  qu'ils  n'étaient  pas 
comme  nous  tendres  aux  mouches  et  souf- 
fraient moins  d'une  infortune  que  nous  d'une 
contrariété Et  ceci  encore  :  «  Qui  jugez- 
vous  plus  malheureux,  me  demanda-t-il,  d'un 
pauvre  canut  de  Lyon  à  qui  les  lois,  par  une 
insigne  dérision ,  assurent  qu'il  a  tous  les 
droits,  et  qui  découvre  qu'il  ne  peut  rien,  ou 
d'un  paria  de  l'Inde,  pieusement  résigné  à 
ses  maux,  parce  qu'il  y  voit  l'exécution  d'une 
sentence  divine,  et  qu'il  compte  bien  se  rat- 
traper dans  une  autre  vie?  M.  Adams  en  pen- 
sera ce  qu'il  voudra  ;  mais,  je  le  déclare  à  sa 
barbe,  il  est  des  préjugés  qui  consolent. 

—  Mon  cher  ami,  lui  répliquai  je,  je  ne 
me  paye  pas  de  ces  raisons.  Je  me  refuse  à 
compter  au  nombre  des  biens  cet  endurcisse- 
ment à  la  souffrance  que  produit  l'habitude  de 
souffrir,  et  cette  résignation  au  malheur  qu'on 
achète  par  de  vaines  illusions  et  au  prix  de  sa 
dignité.  Quoi  que  vous  en  disiez,  je  suis  heu- 
reux de  vivre  dans  un  temps  oii  le  plus  petit 
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est  habile  à  tester  et  à  succéder,  qu'il  vive 
ou  non  en  communauté.  Je  suis  satisfait  de 
n'être  ni  serf  ni  seigneur,  mais  le  libre  pro- 
priétaire de  quelques  châtaigniers,  et  je  me 
félicite  de  ce  que,  entouré  de  braves  paysans, 
hbres  propriétaires  comme  moi,  je  n'ai  pas  à 
rougir  de  mon  bonheur  en  regardant  par- 
dessus la  haie  du  voisin.  Je  goûte  aussi  peu 
que  vous  les  tracasseries  de  la  police,  et  je 
souhaite  sincèrement  qu'elle  apprenne  de  jour 
en  jour  à  se  mêler  moins  de  ce  qui  ne  la  re- 
garde pas;  mais  je  me  console  un  peu  d'être 
trop  gouverné  en  songeant  aux  violences,  aux 
exactions,  aux  entreprises  à  main  armée,  aux 
dénis  de  justice  dont  les  faibles  avaient  à  souf- 
frir dansces  temps  que  vous  préférez  au  nôtre. 
Enfin,  sinousavons  perdu  certains  avantages 
que  peut-être  vous  vantez  trop ,  nous  en 
avons  acquis  d'autres  dont  je  sens  le  prix,  et 
en  particulier  nous  sommes  devenus  les  pro- 
priétaires de  nos  consciences,  propriété  sa- 
crée, que  saint  Pierre  et  César  disputaient 
aux  hommes  d'autrefois;  désormais  nous 
avons  la  liberté  de  croire  ou  de  ne  pas  croire, 
de  dire  oui  ou  non  à  notre  choix.  Après  cela, 
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comme  je  hais  les  déclamations  et  que  je  me 
pique  de  philosophie,  il  m'en  coûte  peu  de 
convenir  qu'il  y  eut  du  bonheur  en  ces  âges 
gothiques,  tour  à  tour  trop  loués  ou  trop  dé- 
criés; j'accorde  même  que  les  heureux  eurent 
alors  en  partage  une  vivacité  de  jouissance  et 
comme  une  plénitude  de  vie  qui  nous  sont  re- 
fusées; mais  en  revanche  les  opprimés  vidè- 
rent jusqu'à  la  lie  la  coupe  des  douleurs,  et 
on  vit,  rassemblées  dans  la  société  féodale, 
les  extrémités  des  choses  humaines,  la  joie  et 
la  misère  sans  bornes.  Conclusion  :  à  consi- 
dérer les  régions  moyennes  des  deux  sociétés, 
j'estime  qu'un  juge  impartial  ne  balancerait 
pas  à  prononcer  en  notre  faveur.  » 

Il  ouvrait  la  bouche  pour  me  répondre, 
quand  son  vieux  majordome  vint  lui  annon- 
cer l'arrivée  d'un  marchand  de  vins  qui  dési- 
rait lui  acheter  sa  vendange  sur  pied.  Il  nous 
quitta  pour  aller  conclure  son  marché. 

«  Je  suis  à  vous  dans  l'instant ,  nous  cria- 
t-il:  je  n'ai  pas  tout  dit.  » 


VII 


€  Good  heavensl  s'écria  M.  Adams,  dé- 
cidément cet  homme  a  le  cerveau  fêlé...  Par 
charité,  continua-t-il,  nous  devrions  en  user 
comme  le  barbier  Nicolas  et  le  licencié  Pero 
Ferez,  lorsqu'ils  firent  un  auto-da-fé  de  ces 
maudits  livres  de  chevalerie  qui  avaient 
brouillé  la  cervelle  du  héros  de  la  Manche. 
Si  nous  ne  nous  hâtons  de  brûler  Orderic  Vi- 
tal, et  l'évêque  de  Saint-Jean-d'Acre,  et  tous 
les  fatras  dont  se  repaît  votre  ami,  il  se  pren- 
dra l'un  de  ces  jours  pour  Musched  du  Mans 
ou  pour  Ri  vallon  de  Dinan,  et  vous  le  verrez 


154.  LE    GUAND    OEUVRE. 

partir,  le  heaume  en  tête,  brûlant  de  tirer 
vengeance  du  perfide  Balad.  Avcz-vous  ob- 
servé comme  ses  yeux  se  sont  enflammés 
quand  il  nous  a  parlé  de  la  fille  d'Ali,  roi  des 
Mèdes?  Soyez  assuré  qu'il  est  éperdu  ment 
amoureux  de  cette  belle  personne.  Jusqu'au- 
jourd'hui les  portraits  de  ses  aïeux  et  l'ombre 
de  son  vieux  tilleul  l'ont  retenu  dans  le  de- 
voir; il  a  commencé  par  iesliabitudes,il  finira 
par  les  aventures  et  n'aura  point  de  cesse 
qu'il  n'ait  découvert  l'entrée  du  paradis  de 
volupté....  Moi,  Evelyn  Adams,  qui  n'ai  pas 
coutume  de  mettre  la  charrue  devant  les 
bœufs,  j'entends  autrement  la  vie,  et  voici  ce 
qu'à  trente  ans  j'écrivis  sur  l'agenda  que 
voilà  :  —  Jusqu'à  sa  quarantième  année, 
M.  Evelyn  Adams,  baronnet  divorcé,  courra 
le  monde  sans  s'arrêter,  à  l'effet  de  se  défaire 
de  toutes  les  idées  fausses  qu'il  a  héritées  de 
ses  ancêtres,  et  notamment  de  celles  que  lui 
ont  léguées  son  vénérable  père  et  son  excel- 
lentemère;  il  compte  aussi  sur  les  distractions 
du  voyage  pour  lui  faire  oublier  la  méchante 
femme  qui  lui  a  gâté  deux  années  de  sa  vie,  et 
dont  il  n'a  pu  se  débarrasser  qu'au  prix  de  deux 
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mille  livi*es  sterling.  A  quarante  ans  sonnés,  il 
achètera  une  villa  sur  les  bords  du  lac  de  Ge- 
nève et  y  coulera  des  jours  heureux  dans  un 
tête-à-tète  agréable,  jusqu'à  ce  qu'il  lui  plaise 
de  s'assurer  par  une  petite  expérience  faite 
sur  sa  personne  si  cette  vie  est  un  cul-de-sac, 
ou  s'il  V  a  de  l'avancement  à  espérer  pour  un 
honorable  gentleman  qui  se  coupe  la  gorge; 
il  attendra  cette  expérience  définitive  pour  se 
former  une  opinion  raisonnée  sur  la  Provi- 
dence et  sur  toutes  les  questions  abstruses.  » 
Onze  ans  se  sont  écoulés  et  en  tout  ce  qui  dé- 
pendait de  moi  j'ai  tenu  parole.  Le  malheur 
est  que  tout  ne  dépend  pas  de  moi.  J'ai  une 
sœur,  monsieur,  qui  est  une  personne  à  peu 
près  aussi  raisonnable  que  votre  serviteiu*; 
elle  me  disait  un  jour  :  «  Evelyn,  vous  êtes  le 
premier  homme  du  monde  pour  faire  des 
plans  ;  mais  il  ne  suffit  pas  de  savoir  la  carte, 
il  faut  éviter  de  se  noyer  pendant  la  tra- 
versée, et  on  n'a  pas  encore  relevé  tous  les 
écueils.  » 

Et  il  ajouta  :  «  Regardez-moi  bien.  Quel 
air  me  trouvez- vous  ? 

—  L'air  d'un  homme  bien  nourii,   bien 
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portant,  bien  divorcé,  lui  dis-je,  et  qui  ne 
mourra  pas  d'un  anëvrisme  au  cœur. 

—  Etes  vous  bien  sûr  que  je  n'ai  pas  les 
yeux  battus,  le  teint  défait?  Un  œil  exercé 
ne  peut-il  lire  sur  mon  visage  que  je  repasse 
chaque  soir  mes  rasoirs  sur  la  pierre  plate  ? 

—  J'en  suis  désolé,  mon  cher  monsieur 
Adams,  vous  avez  le  teint  fleuri,  une  mine 
de  prospérité.  Impossible  de  vous  plaindre.  » 

Il  fit  un  geste  de  désespoir  :  «  Le  plus 
cruel  des  malheurs,  dit- il,  est  d'être  malheu- 
reux sans  en  avoir  l'air.  Je  souffre  mort  et 
passion,  et  cependant  je  dors,  je  mange,  je 
digère....  Je  me  suis  dit  cent  fois  :  Je  souffre 
trop,  je  ne  veux  plus  dormir;  mais  la  nature 
est  la  plus  forte.  Ma  santé  me  fait  horreur. 
Le  chagrin  m'engraisse;  j'y  suis  comme  un 
coq  en  pâte.  Que  ne  donnerais-je  pour  avoir 
la  figure  intéressante  de  votre  ami  Musched 
du  Mans!  Comme  on  devine,  rien  qu'à  le 
voir,  qu'il  est  fou  de  la  princesse  Badroul- 
boudour!  Eh  morbleu  !  il  est  moins  à  plaindre 
que  moi.  La  princesse  est  capable  d'entendre 
raison  ;  elle  n'habille  pas  Naïda,  elle  n'endort 
pas  Dudu....  » 
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Il  est  certain  qu*il  ne  faut  pas  juger  sur  les 
apparences,  et  que  M.  Adams  n'est  pas  cou- 
ché sur  un  lit  de  roses.  Te  souviens-tu  de 
l'histoire  du  comte  de  Ferriol  et  de  la  belle 
Aïssé?  Mon  baronnet  n'est  pas  moins  à  plain- 
dre que  le  pauvre  ambassadeur.  Il  avait  écrit 
sur  son  agenda  :  «  A  quarante  ans,  j'achèterai 
une  jolie  maison,  et  j'y  coulerai  des  jours 
heureux  dans  un  agréable  téte-à-tête.  «  Trou- 
ver la  maison  n'était  pas  une  affaire;  les  jo- 
lies villas  ne  sont  pas  rares  sur  les  bords  du 
lac  de  Genève.  Le  tête-à-tête  agréable  était 
un  article  plus  délicat;  on  peut  se  tromper 
en  pareille  matière,  et  ces  erreurs-là  sont 
dangereuses.  Connaissant  le  proverbe  :  maison 
faite  et  femme  à  faire,  M.  Adams  se  dit  qu'un 
jardinier  prudent  n'attend  pas  la  saison  des 
récoltes  pour  faire  ses  semailles,  et  il  résolut 
de  s'y  prendre  d'avance,  de  préparer  de  loin 
son  bonheur. 

Etant  à  Constantinople,  il  se  mit  à  fré- 
quenter le  marché  aux  esclaves.  On  y  amena 
un  jour  une  petite  fille  de  dix  ans  qui  le 
charma.  Un  vieux  Turc  la  marchandait;  il 
couvrit  l'enchère.  L'autre  s'obstina,  menara 
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de  faire  un  mauvais  parti  au  chien  de  chré- 
tien qui  s'avisait  de  contrarier  sa  fantaisie; 
mais  ce  chien  de  chrétien  était  un  Anglaistrès- 
têtu  qui  se  fût  laissé  tuersur  place  plutôt  que 
de  démordre  de  son  idée.  En  fin  de  compte, 
il  se  fit  adjuger  Georgette  qu'il  emmena  en 
triomphe.  Pendant  deux  ans,  il  la  garda  au- 
près de  lui,  l'élevant  à  sa  guise,  c'est-à-dire 
Dieu  sait  comme;  puis,  jugeant  que,  dans 
l'intérêt  de  l'avenir,  il  devait  se  séparer  d'elle 
pour  un  temps,  il  la  conduisit  en  Suisse,  la 
fil  entrer  dans  une  maison  d'éducation  où  il 
la  présenta  comme  sa  fille.  Cela  fait,  la  lais- 
sant grandir  et  mûrir,  il  repartit  pour  l'Orient, 
où  il  poussa  ses  excursions  jusqu'à  Samar- 
cande.  Tout  en  cheminant,  il  correspondait 
avec  sa  pupille,  et  à  mesure  qu'approchait  le 
moment  d'entrer  en  possession,  il  glissait  dans 
ses  lettres  des  insinuations  plus  ou  moins 
voilées,  se  flattant  d'être  entendu  à  demi- 
mot.  Enfin,  il  y  a  de  cela  huit  mois,  comme 
Georgette  courait  sa  seizième  année,  notre 
homme  revint  en  Europe,  chercha  et  trouva 
dans  le  Chablais  une  maison  à  son  goût,  et,  a 
peine  installé,  traversa  le  lac  pour  aller  quérir 
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son  bien.  Il  avait  pris,  ce  jour-là,  j'en  suis 
siir,  ses  airs  les  plus  majestueux,  le  regard  et 
le  front  d'un  olympien  qui  se  dispose  à 
honorer  de  ses  bontés  une  simple  mortelle; 
mais  il  manqua  son  entrée.  Georgette,  en  le 
revoyant,  ne  parut  ni  charmée,  ni  éblouie, 
ne  répondit  que  par  des  monosyllabes  à 
toutes  ses  questions,  par  une  froide  réserve  à 
ses  empressements.  Un  peu  déconcerté,  il 
lui  annonça  d'un  ton  de  maître  qu'il  allait 
l'emmener;  alors  ses  lèvres  tremblèrent,  elle 
le  regarda  fixement  d'un  œil  sombre,  presque 
hagard,  et  s'en  fut  s'asseoir  dans  l'embrasure 
d'une  fenêtre,  où  elle  demeura  longtemps  les 
bras  pendants,  immobile  et  muette. 

La  directrice  du  pensionnat  parut  en- 
chantée qu'on  la  débarrassât  de  Georgette. 
Elle  fit  un  ample  et  tragique  détail  des  cha- 
grins que  lui  avait  donnés  cette  sotte  créature, 
se  plaignit  que  le  fond  de  son  caractère  était 
un  entêtement  de  petite  mule  également  in- 
sensible aux  caresses  et  aux  remontrances, — 
une  sauvagerie  taciturne  qu'elle  ne  dépouillait 
par  instants  que  pour  s'amuser  à  des  enfan- 
ces. A  seize  ans,  elle  avait  le  sens  court   cl 
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borné  d'une  fillette  qui  n'est  pas  encore  sortie 
de  sa  coque,  n'entendant  raison  sur  rien, 
bayant  aux  corneilles,  regardant  voler  les 
mouches;  à  grand'peine  avait-elle  appris  sa 
croix  de  par  Dieu  ;  quant  au  reste,  son  savoir 
se  bornait  à  certaines  cantilènes  ou,  pour 
mieux  diie,  à  certains  abracadabras  de  son 
invention  où  personne  n'entendait  goutte,  et 
qu'elle  chantait  en  s'accompagnant  d'un  in- 
strument que  M.  Adaras  lui  avait  envoyé  de 
Géorgie,  l'une  de  ces  longues  mandolines  en 
ébène  et  en  nacre  dont  on  joue  avec  une 
plume.  M.  Adams  ne  s'alarma  guère  de  ces 
nouvelles;  il  lui  suffisait  d'ouvrir  les  yeux 
pour  s'assurer  que  la  fleur  avait  tenu  toutes 
les  promesses  du  bouton  ;  peu  lui  importait 
que  Georgette  ignorât  les  rois  de  France  et 
d'Assyrie;  cet  article  n'était  pas  inscrit  sur 
son  carnet.  Il  salua  gravement  les  lunettes  de 
la  directrice  et  s'en  fut  avec  son  trésor. 

On  revint  par  Genève,  en  chaise  de  posie 
et  à  petitesjoLirnées.  Chemin  faisant,  M.  Adams 
voulut  rompre  la  glace,  ouvrir  la  voie  aux 
éclaircissements;  il  se  trouva  plus  empêché 
qu'il  ne  s'y  attendait.  Georgette  ne  l'écoutait 
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pas;  on  eût  juré  qu'il  lui  parlait  hébreu; 
impossible  de  savoir  à  quoi  elle  pensait  ou 
si  même  elle  pensait  à  quelque  cbose.  En  vain 
suait-il  sang  et  eau  pour  s'expliquer;  l'air 
d'innocence  enfantine  donl  elle  le  regardait 
lui  faisait  rentrer  les  paroles  dans  la  bouclie. 
Apparemment  son  embaaras  lui  venait  d'un 
préjugé  resté  au  fond  de  son  sac;  on  ne  s'avise 
jamais  de  tout  :  il  avait  oublié  de  laisser  ce- 
lui-là à  Samarcande. 

Etant  à  bout  de  son  latin,  il  se  rabattit  sur 
l'espoir  que  du  moins  Georgette  aimait  les 
chiffons.  C'est  un  bon  préliminaire,  et  les 
chiffons  sont  d'habiles  maîtres  qui  s'entendent 
à  commencer  les  enfants.  A  Genève,  il  lui 
fît  courir  les  magasins.  Rubans  coquets,  bi- 
joux, cachemires,  Georgette  fut  de  glace  à 
tout,  ne  disant  ni  oui  ni  non,  mais  regardant 
à  peine  ce  qu'on  lui  montrait.  Comme  il  s'im- 
patientait et  la  sommait  de  lui  témoigner 
un  désir,  elle  se  laissa  longtemps  presser  de 
questions,  puis  finit  par  confesser  qu'elle  se 
mourait  d'envie  de  posséder  deux  belles  pou- 
pées dont  elle  lui  fit  le  portrait.  A  ce  coup, 
il  se  récria,  s'emporta,  mais  sans  oser  trop 

il 
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dire  ce  qui  le  fâchait.  Georgette  fondit  en 
pleurs;  ce  fut  tout  ce  qu'il  tira  d'elle.  Outre 
de  fureur,  il  acheta  les  poupées,  et  pour  la 
première  fois  elle  sortit  de  son  indifférence, 
parut  contente,  mit  quelque  chaleur  à  le  re- 
mercier.... Et  ce  fut  ainsi  qu'il  rentra  dans 
sa  villa,  y  ramenant,  au  lieu  d'une  maîtresse, 
une  petite  fille  et  deux  poupées.  Depuis  lors 
rien  n'a  changé;  tenu  en  échec  par  Dudu 
et  Naïda,  le  pauvre  homme,  à  ce  qu'il  dit, 
sèche  d'amour.  Quant  à  moi,  je  crois  qu'il 
n'est  amoureux  que  de  sa  volonté. 

«  Ma  conclusion,  lui  dis-je,  est  que  vous 
preniez  votre  parti  en  galant  homme.  Vous 
n'êtes  plus  en  Turquie,  vous  êtes  en  France; 
l'air  qu'elle  respire  affranchit  Georgette. 

— Vous  êtes  un  plaisant  raisonneur  !  s'écria- 
t-il  en  colère.  Morbleu  !  elle  est  à  moi  comme 
vos  châtaigniers  sont  à  vous.  Je  l'ai  achetée  à 
beaux  deniers  comptants  et  sans  regarder  au 
prix  ;  j'ai  même  failli  recevoir  pour  ses  beaux 
yeux  un  grand  coup  de  couteau  d'un  gros 
Turc  très- emporté.  Ne  me  répétez  pas  les 
sornettes  que  débitent  les  philanthropes.  Ai-jc 
inventé  l'esclavage?  Il  est  de  droit  naturel,  el 
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je  méprise  tous  les  prétendus  devoirs  dont  on 
ne  trouve  pas  la  raison  dans  la  nature.  Eh! 
sans  moi,  je  vous  prie,  quel  eût  été  le  sort 
de  Mlle  Georgette  ?  Elle  languirait  dans  un 
harem.  Venir,  elle  quatrième,  au  partage  du 
cœur  d'un  butor  ! . .  .O  l'oison  bridé  !  si  elle  avait 
une  once  de  jugement  dans  sa  cervelle,  comme 
elle  bénirait  son  étoile  qui  lui  a  fait  rencon- 
trer M.  Evelyn  Adams!  Plaignez-la,  mon- 
sieur le  philantlirope!  Sans  avoir  à  subir 
l'ennui  d'une  sotte  cérémonie  qui  n'a  jamais 
rien  prouvé  ni  rien  garanti,  il  dépend  d'elle 
de  devenir  la  femme  d'un  gentleman  sans 
préjugés  et  sans  vices,  qui  ne  joue  pas  du 
couteau,  et  qui  à  sa  mort  lui  laissera  tout  son 
bien. 

—  Bah!  lui  dis-je,  vous  valez  mieux  que 
vous  ne  dites,  et  je  vois  bien  que  vous  avez 
trop  de  èœur  et  trop  d'esprit  pour  vouloir 
vous  imposer.  A  ce  compte,  votre  seule  res- 
source (st  de  vous  faire  aimer. 

—  Vous  en  parlez  à  votre  aise,  reprit-il. 
Je  ne  sais  qu'y  faire,  je  ne  suis  pas  aimable. 
Mon  père  ne  l'était  pas,  ma  mère  non  plus. 
Ma  sœur  est  la  seule  personne  aimable  de  la 
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famille.  Elle  m'a  souvent  reproché  d'avoir 
l'humeur  bourrue  ;  depuis  que  je  suis  au 
monde,  on  ne  m'a  pas  vu  sourire.  Je  suis  An- 
glais ,  et  les  vrais  Anglais  se  contentent  d'avoir 
raison  ;  ils  naissent  à  cheval  sur  leur  droit. 

—  Mettez  pied  à  terre,  »  lui  dis-je. 

Il  m'interrompit  pour  me  déclarer  qu'il 
ne  me  demandait  point  de  conseils,  que  les 
vrais  Anglais  ne  demandent  jamais  conseil, 
qu'il  savait  de  reste  ce  qu'il  avait  à  faire,  que 
les  volontés  anglaises  valent  les  rasoirs  an- 
glais, qu'ayant  arrêté  depuis  dix  ans  son  plan 
de  vie,  il  n'entendait  pas  avoir  à  décompter, 
que  ce  qui  était  écrit  était  écrit....  Et  il  me 
montrait  les  fermoirs  d'or  de  son  carnet 
Seulement  il  lui  était  venu  un  doute  dont  il 
désirait  s'éclaircir  :  Georgette  était-elle  une 
sotte  ou  jouait-elle  la  comédie?  C'est  sur  ce 
point  de  doctrine  qu'il  voulait  avoir  mon  avis, 
et  il  me  proposa  de  me  ménager  un  tête-à-tête 
avec  le  sphinx.... 

«  Y  pensez-vous?  lui  dis-je.  Un  véritable 
Anglais  se  fie-t-il  aux  yeux  d'autrui?  » 

Il  me  regarda  d'un  air  ironique,  et  je  de- 
vinai son  intention. 
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En  ce  moment,  M.  de  Lussy  parut  au 
haut  du  verger. 

«  Ah!  fit  M.  Adams,  voilà  notre  ami 
Musched  du  Mans  qui  vient  de  vendre  sa 
vendange.  On  voit  à  sa  démarche  qu'il  a 
l'âme  grosse  d'arguments  romantiques.  Il  va 
nous  entretenir  de  la  fille  d'Ali  et  de  la  vertu. 
Ce  sont,  ma  foi!  deux  sujets  fort  régalants. 

—  Ecoutez-le,  lui  dis-je.  Que  sais-je? 
Peut-être  deviendrez-vous  un  peu  chevalier 
à  son  école. 


IK 


«  Si  vous  m'en  croyez,  monsieur  le  che- 
valier, s  écria  le  baronnet,  vous  ne  nous  par- 
lerez plus  de  bonheur.  C'est  un  sujet  qui 
nous  tiendrait  jusqu'à  demain.  Il  y  aura  tou- 
jours dans  ce  monde  deux  espèces  d'hommes  : 
les  marteaux  et  les  enclumes.  Vous  avez  tâ- 
ché de  nous  prouver  qu'au  douzième  siècle  les 
m.arleaux  de  forges,  en  frappant  comme  des 
aveugles,  avaient  des  plaisirs  que  nous  ne 
connaissons  plus,  et  que  de  leur  côté  les  en- 
clumes sentaient  moins  les  coups.  Je  vous 
tlonne  cause  gagnée.  Démontrez-nous  main- 
tenant que  nos  aïeux  étaient  meilleurs  que 
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nous;  la  matière  est  belle  à  discourir.  Énu- 
morez-nous  leurs  vertus  privées,  domestiques, 
publiques^  civiles,  guerrières,  théologales.... 
Qui,  dans  ce  siècle  de  fer,  oserait  se  comparer 
au  miroir  de  la  chevalerie,  à  l'inimitable 
Musched  du  Mans? 

—  Te  vois  dans  vos  petites  ironies,  lui  ré- 
pondit froidement  M.  de  Lussy,  quelque 
chose  qui  nous  condamne.  Le  mot  de  vertu 
est  devenu  ridicule,  f.c  îe  rôle  d'homme  ver- 
tueux est  aussi  discrédité  aujourd'hui  que  celui 
d'homme  sensible.  J'en  sais  la  raison  :  Ro- 
bespierre promulgua  le  règne  de  la  vertu;  elle 
ne  s'est  pas  relevée  de  ce  désastre. 

—  Parlez-vous  sérieusement?  lui  dis-je.  11 
ne  dépendait  pas  de  ce  bon  M.  de  Robespierre 
de  perdre  de  réputation  la  vertu.  Nous  ne 
sommes  pas  des  saints,  ce  temps-ci  n'est  pas 
le  règne  d'Astrée;  mais  nous  avons  encore,  ce 
me  semble,  quelques  honnêtesgens  parmi  nous. 

—  Je  vous  accorde  vos  honnêtes  gens,  in- 
terrornpit-il.  J'en  compterai  tant  qu'il  vous 
plaira;  mais  est-ce  de  cela  qu'il  s'agit? 

—  Et  de  quoi  donc,  je  vous  prie  ? 

—  Irons-nous,  reprit-il,  dresser  la  liste  des 
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prud'hommes  du  douzième  siècle  et  du  nôtre  ? 
Ce  serait  affaire  à  Dieu;  je  ne  lis  pas  dans  les 
consciences.  Que  voulons- nous?  Comparer 
deux  sociétés.  Eh  bien!  j'affirme  que  dans 
l'une  les  lois  et  les  mœurs  tendaient  à  enno- 
blir les  âmes,  et  que  dans  l'autre  tout  tend  à 
les  dégrader.  Qu'aux  époques  les  plus  cor- 
rompues et  dans  tous  les  bas  âges  de  l'his- 
toire il  y  ait  eu  des  justes, — et  vraiment  il  y 
en  avait  à  Sodome,  —  non,  ce  n'^st  pas  de 
quoi  nous  disputons;  mais  remarquez  que  le 
commun  des  hommes  est  incapable  de  se  gou- 
verner par  des  principes  :  comme  les  animaux, 
ils  n'ont  que  des  penchants  et  des  mœurs,  et 
leurs  penchants  dérivent  de  leur  situation, 
leurs  mœurs  du  régime  social  sous  lequel  ils 
vivent. 

—  Et  vous  vous  faites  fort  de  prouver,  lui 
dis-je,  qu'au  moyen  âge  les  institutions  dis- 
tillaient la  vertu,  comme  les  chênes  de  l'Ar- 
cadie  distillaient  le  miel,  tandis  qu'aujour- 
d'hui notre  inf;ime  Code  civil 

—  Infâme  ou  non,  interrompit-il,  voyons 
un  peu,  sans  nous  fâcher,  dans  quelle  société 
nous  vivons.  Ah!  d'abord  nous  sommes  tous 
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égaux;  parlant  chacun  ne  dépend  que  de  soi, 
et  l'article  premier  de  notre  décalogue  établit 
le  règne  de  l'intérêt  privé.  Quant  à  la  chose 
publique..  .  Eh  oui!  nous  nous  résignons  à 
certaines  charges  pour  faire  aller  la  marmite 
de  l'Etat,  parce  que  l'Etat  nous  est  garant 
de  la  libre  jouissance  de  nos  biens.  Que  sont 
nos  honnêtes  gens?  Des  assurés  qui  payent 
exactement  leurs  primes. 

—  C'est  déjà  quelque  chose,  dit  M.  Adams. 
Payer  exactemeni  ses  impôts  à  l'Etat  et  à  la 
nature,  c'est  toute  la  vertu  d'un  homme  libre. 

—  Soit,  reprit  Armand.  Et  pour  que  nos 
hommes  libres  aient  la  jouissance  de  toute 
leur  hberté,  on  a  rédigé  à  leur  usage  un  ad- 
mirable petit  livre....  Vous  voyez,  mon  cher 
Lucien,  que  je  ne  le  traite  pas  d'infâme.... 
Mais  comment  donc  ?  le  code  civil  est  tout 
simplement  un  chef-d'œuvre  de  logique  et  de 
clarté;  Condillac  a  passé  par  là.  Soigneuse- 
ment purgé  de  tout  mysticisme,  ce  petit  livre, 
qui  ne  nous  parle  ni  de  Dieu  ni  de  vertu,  ren- 
ferme une  liste  complète  de  tous  nos  droits  et 
des  mille  et  une  façons  dont  nous  pouvons  en 
jouir  et  en  disposer,   sans  risquer  de   nous 
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brouiller  avec  la  justice.  Bénie  soit  la  Révo- 
lution! Aujourd'hui,  pour  quelques  sous,  le 
premier  venu  peut  se  procurer  un  petit  in-1 8 
qui  est  le  véritable  catéchisme  de  l'intérêt 
privé. 

- —  ^e  me  poussez  pas  trop,  lui  dis-je,  ou 
je  vous  prouve  par  raison  démonstrative  que 
le  Code  civil  est  un  livre  plus  moral  et  plus 
religieux  que  tous  les  catéchismes  à  moi  con- 
nus. 

—  Je  vous  en  crois  capable,  vous  entendez 
la  tierce  et  la  quarte;  mais  je  pose  en  fait 
que  jamais,  depuis  que  le  monde  est  monde, 
le  législateur  ne  s'était  donné  tant  de  peine 
pour  que  1  intérêt  privé  vît  clair  dans  ses  pe- 
tites affaires.  Voici  qui  est  permis,  voici  qui 
est  défendu. . . .  Bien,  nous  étudierons  l'art  de 

ruser  avec  la  loi,  d'allonger  la  courroie Je 

ne  sentirai  point  la  hart  de  cent  pas  à  la  ronde, 
je  serai  l'un  de  ces  grands  larrons  qui  pendent 

les  petits Et  quel  temps  a  choisi  la  loi  pour 

rendre  ses  comptes  à  l'intérêt  privé  et  l'éman- 
ciper de  tutelle  ?  Un  temps,  grand  Dieu  !  où 
tout  semble  calculé  pour  multiplier  à  l'infini 
les  désirs ,  pour  irriter  les  convoitises.  Tout 
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nous  invite  à  jouir,  et,  qui  mieux  est,  en 
jouissant  nous  acquérons  des  droits  au  res- 
pect; toule  autre  distinction  étant  abolie,  c'est 
sur  le  train  de  sa  maison  qu'on  estime  au- 
jourd'hui la  juste  valeur  d'un  homme.  N'est- 
ce  pas  Montesquieu  qui  reprochait  aux  poli- 
tiques modernes  de  ne  s'occuper  que  de 
manufactures,  de  commerce,  de  finances,  de 
richesses,  de  luxe?  Il  se  plaignait  que  chaque 
citoyen  semblait  être  un  esclave  échappé  de 
la  maison  de  son  maître ,  que  ce  qui  était 
maxime  on  l'appelait  rigueur,  que  ce  qui  était 
règle  on  l'appelait  gêne —  Si  cela  était  vrai 
de  son  temps,  qu'est-ce  donc  aujourd'hui? 

—  Vous  savez,  dit  le  baronnet,  comment 
s'y  prit  Nabussan,  roi  de  Sérendib,  pour  se 
procurer  un  trésorier  qui  ne  le  volât  point. 
Par  le  conseil  de  Zadig,  il  fit  introduire  tous 
1rs  candidats,  l'un  après  l'autre,  dans  une  ga- 
lerie oti  il  avait  étalé  ses  trésors,  et  que  de  ce 
jour  on  appela  corridor  de  la  tentation.  Or  il 
se  trouva  que  sur  les  soixante-quatre  préten- 
dants, soixante -trois  remplirent  leurs  poches, 
et  qu'un  seul  garda  ses  mains  nettes.  Cette 
proportion  n'a  jamais  changé,  et  jusqu'à  la 
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consommation  des  siècles  il  y  aura  toujours  à 
Sérendib  soixante-trois  financiers  contre  un 
qu'on  fera  bien  de  ne  pas  laisser  seuls  dans  la 
galerie  du  roi  Nabussan. 

—  M.  de  Lussy  vous  répondra,  lui  dis-je, 
qu'au  moyen  âge  personne  n'exposait  sa  vertu 
dans  le  corridor  de  la  tentation.  Comme  cha- 
cun sait,  les  tentations  ont  été  inventées  par 
le  Code  civil;  c'est  lui  qui,  par  les  funestes 
éclaircissements  qu'il  nous  donne,  nous  induit 
au  mal  ;  les  contemporains  de  saint  Louis, 
faute  de  savoir  ce  qui  est  défendu,  ne  se  per- 
mettaient pas  même  ce  qui  est  permis. 

—  Vous  voulez  me  réduire  à  l'absurde, 
répliqua-t-il.  Vous  n'y  réussirez  pas.  Et  tenez, 
pour  l'amour  de  vous,  je  veux  que  M.  Adams 
ait  raison,  et  que  dans  tous  les  siècles,  sur 
soixante-quatre  Français  induits  en  tentation, 
soixante-trois  aient  succombé.  Ce  que  je  dis, 
c'est  que  du  temps  de  saint  Louis  l'homme 
qui  gardait  ses  mains  nettes  avait  l'âme  plu* 
noble  que  les  honnêtes  gens  d'aujourd'hui. 

—  Or  sus!  lui  dis-je.  En  campagne!  car 
vous  pensez  bien  que  c'est  à  la  preuve  que  je 
vous  attends. 
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—  La  preuve?  Rien  n'est  plus  simple. 
Voulez-vous  ennoblir  une  société,  ennoblissez 
la  propriété.  Et  à  cet  effet  ordonnez  que  pro- 
priété oblige  et  que  posséder  soit  une  fonc- 
tion.... Je  vous  le  demande,  à  quoi  le  métier 
de  propriétaire  engage-t-il  aujourd'hui  ?  Jouis- 
sons de  notre  bien  sans  attenter  sur  celui  du 
prochain,  et  nous  serons  en  règle  avec  la  loi. 
La  jouissance  honnête,  c'est  de  cela  que  se 
contente  notre  vertu....  Mais  représentez- 
vous,  je  vous  prie,  une  société  où  tout  repose 
sur  un  système  de  contrats  ou  d'engagements 
réciproques,  de  telle  sorte  que  la  situation 
civile  de  chacun  s'y  résume  en  un  certain 
nombre  de  prestations  qu'il  doit  et  de  pres- 
tations qui  lui  sont  dues,  et  supposez  aussi 
que  dans  cette  société  la  jouissance  de  la  pro- 
priété soit  dépendante  de  la  fidélité  aux  en- 
gagements. Ne  sera-ce  pas  ennoblir  du  même 
coup  la  terre  et  l'homme  qui  la  possède? 
Cette  chimère,  le  moyen  âge  s'est  chargé  de 
la  réaliser.  Qu'était-ce  que  la  tenuie  féodale? 
Emprunterons- nous  à  Cujas  sa  définition? 
«  La  tenure,  dit-il,  est  un  droit  d'usufruit 
«  perpétuel  sur  le  domaine  d'un  autre,  à  con- 
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«  dition  de  service  et  d'hommage.  »  Ainsi  le 
moyen  âge  ne  reconnut  qu'un  droit  de  pro- 
priété conditionnel  et  qui  dépendait  du  strict 
accomplissement  des  obligations  contractées. 
Nous  voilà  loin  du  Code  civil  :  «  La  pro- 
cr  priété  est  le  droit  de  jouir  et  de  disposer  des 
«choses de  la  manière  la  plus  absolue.  »  Tra- 
duisez :  le  droit  d'user  et  de  mésuser,  — jus 
utendiet  abutendi,  comme  disaient  ces  juris- 
consultes romains  qui  furent  les  oracles  de  nos 
législateurs. 

—  C  est  une  grande  sottise  à  nos  univer- 
sités anglaises,  s'écria  M.  Adams,  de  mépriser 
les  Institutcs  et  les  Pandectes .  C'étaient  des 
gens  de  sens,  ces  Romains.  Le  droit  de  mé- 
suser!  hors  de  là,  pas  de  propriété....  Et  me 
parlantà  l'oreille  :  a  Jus  aùutendi!\ ous  m'en- 
tendez. » 

—  Elle  n'est  pas  ta  chose!  »  répondis-je. 
Et  comme  M.  deLussy  nous  regardait  d'un 

air  surpris  :  «  Nous  parlions,  ajoutai- je, 
d'une  hirondelle  que  M.  Adams  tient  en 
cage;  mais  il  aura  beau  faire,  il  finira  par  lui 
donner  la  volée.  » 

Le  baronnet  haussa  les  épaules  de  pitié. 
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«  Revenons  à  nos  moutons,  dit-il.  Je  ne 
savais  pas  que  M.  de  Lussy  fût  un  ennemi 
de  la  propriété.  Qu'il  s'explique,  grand  Dieu! 
Exige-t-il  que  je  tienne  de  lui  mon  chalet  à 
foi  et  hommage?  Ses  théories  me  sont  sus- 
pectes. 

—  L'hommage!  reprit  Armand,  qui  ne  l'é- 
coutait  guère,  auguste  cérémonie  qui  étonne 
nos  petites  âmes!  Le  vassal  s'est  présenté  mis 
au  netj  c'est-à-dire  chaperon  bas,  sans  man- 
teau, sans  ceinturon,  sans  éperons,  sansépée, 
et  mettant  un  genou  en  terre,  tenant  ses 
mains  étendues  et  jointes  ensemble  entre  les 
mains  de  son  seigneur,  il  lui  a  dit  :  w  De  ce 
(f  jour,  en  avant,  je  deviens  votre  homme  de 
«  bouche  et  de  mains,  de  vie  et  de  membres, 
«  et  de  terrestre  honneur,  pour  la  tenure  que 
«  je  tiens  de  vous,  m  II  lui  a  dit  encore:  «Écou- 
«  tez,  je  vous  serai  féal  et  loyal.  »  Et  par  le 
serment  de  féauté  il  lui  a  promis  service  de  sa 
personne,  il  s'est  engagé  à  le  reconnaître  pour 
son  justicier,  à  comparaître  devant  sa  cour 
quand  il  sera  cité,  à  siéger  comme  juge  dans 
ses  plaids,  à  veiller  a  sa  sûreté,  à  lui  rendre 
a  vie  facile,  et  au  besoin  à  se  porter  cautionl 
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pour  lui.  A  son  tour  le  seigneur  s'engage; 
il  incline  la  tête  et  baise  son  vassal  sur  la 
bouche;  ce  baiser  dit  tout,  «  carie  sire,  dit 
«  Beaumanoir,  doit  autant  foi  et  loyauté  à  son 
«  homme,  comme  l'homme  fait  au  seigneur. 
a  Chacun  est  tenu  envers  l'autre.  »  Si  la  félonie 
du  vassal  fait  aussitôt  tomber  le  fief  en  com- 
mise, en  revanche  que  le  seigneur  manque  à 
la  foi  jurée,  le  vassal  le  reniera  pour  sou 
maître  en  lui  disant  devant  ses  pairs  :  «  Sire, 
«  j'ai  été  autrefois  en  votre  foi  et  votre  hom- 
«  mage,  et  à  l'hommage  comme  à  la  foi  je  re- 
«  nonce,  parce  que  vous  m'avez  méfait.  » 

Et  de  même  qu'il  est  devenu  l'homme  de 
quelqu'un,  le  vassal  a  le  droit  de  se  donner, 
lui  aussi,  des  hommes.  Qu'il  démembre  sa 
tenure,  d'autres  tiendront  de  lui  à  foi  et  hom- 
mage. Avoir  des  hommes  à  soi,  des  hommes 
libres  qu'on  attache  à  sa  fortune  et  dont  on 
répond  devant  tous,  voilà  la  propriété  par 
excellence,  celle  qui  honore  et  qui  gonfle  le 
cœur  d'un  légitime  orgueil.  Aussi  voyait-on 
les  tenanciers  partager  à  l'envi  leurs  terres  à 
des  arrière-vassaux,  chacun  cherchant  ainsi 
dans  son  appauvrissement   la  seule  richesse 

i2 
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qui  ennoblît  sa  vie  et  flatlàt  sa  fierté.  Il  est 
parlé,  dans  une  histoire  des  croisades,  d'un 
petit  roi  latin  de  Chypre,  qui  avait  fieffé  trois 
cents  chevaliers,  si  bien  qu'à  la  fin  il  ne  lui 
resta  rien;  il  s'était  volontairement  réduit  à 
la  possession  spirituelle  des  hommages,  à  ce 
que  les  feudistes  appelaient  :  un  fief  en 
tair. . . . 

«  Je  vous  le  dis,  le  moyen  âge  avait  inventé 
le  romantisme  de  la  propriété.  Et  tandis  qu'au- 
jourd'hui elle  isole  les  hommes,  les  resserre 
en  eux-mêmes  et,  pour  ainsi  dire,  les  enclôt 
dans  leur  égoïsme,  alors  elle  étendait  l'exis- 
tence, élargissait  les  cœurs,  rendant  les  hom- 
mes solidaires  les  uns  des  autres,  les  forçant 
à  répandre  leur  vie  au  dehors  et  les  liant  par 
tous  les  communs  hasards  d'une  môme  for- 
tune. Comment  s'étonner  après  cela  que  dans 
le  bas  latin  féodal,  langue  corrompue,  di- 
sent les  délicats,  et  moi  je  dis  :  langue  expres- 
sive, langue  noble,  le  mot  honor  servît  à 
désigner  à  la  fois  la  fidélité  d'un  chevalier  à 
ses  engagements  et  la  tenure  même  qui  le 
mettait  en  état  d'être  le  féal  de  quelqu'un  et 
d'avoir  des  hommes?  Or,  je  vous  prie,  ôtcz 
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ses  terres  à  tel  gros  banquier  de  notre  con- 
naissance, vous  l'affligerez,  mais  qu'y  perdra 
son  honneur? 

—  Le  romantisme  de  la  propriété!  s'écria 
M.  Adams  en  me  secouant  le  bras.  Par  le  rec- 
teur de  l'université  de  Cambridge,  par  le 
grand  chancelier  d'Angleterre  et  par  toute  la 
rédaction  du  Times ^  je  vous  jure  que  si  vous 
laissez  discourir  plus  longtemps  cet  honorable 
gentilhomme,  un  oiseau  bleu  s'en  ira  tout  à 
l'heure  nicher  sur  un  de  vos  châtaigniers  ;  il  y 
pondra,  il  y  couvera,  et  quand  ses  œufs  seront 
éclos,  vous  ne  pourrez  plus  faire  un  pas,  le 
soir,  sans  vous  rencontrer  nez  à  nez  avec  tous 
les  paladins  du  cycle  carolingien,  avec  toutes 
les  héroïnes  de  la  Table-Ronde  et  avec  toutes 
les  chimères  les  plus  extravagantes  qu'ait  ja- 
mais enfantées  la  cervelle  d'un  romantique  en 
délire!  » 

M.  de  Lussy  se  mit  à  rire.  Son  épiderme 
s'était  endurci.  Il  jeta  bravement  son  bonnet 
par-dessus  les  moulins.  «  Rassurez-vous,  me 
dit-il  ;  je  me  suis  nourri  de  chroniques  plus 
que  de  chansons  de  geste,  et  les  vieux  moines 
historiens  me  furent  toujours  plus  familiers 
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que  les  jongleurs.  Si  jamais  mes  fantômes 
viennent  essaimer  ici,  ce  ne  sera  pas  Roland 
que  vous  rencontrerez  le  soir,  ni  la  blonde 
Genièvre,  ni  Yseult  aux  blanches  mains,  ce 
sera  Blanche  de  Castille  peut-être,  et  Gode- 
froy,  et  Tancrède,  et  à  leur  suite  ce  parfait 
chevalier,  le  templier  Humbert  de  Beaujeu, 
lequel  étant  en  congé  revint  en  France  habi- 
ter pour  un  temps  le  manoir  de  ses  pères. 
L'abbé  de  Cluny,  Pierre  le  Vénérable,  adressa 
une  supplique  au  grand  maître  de  l'ordre  des 
Templiers  et  au  souverain  pontife  Eugène  III, 
pour  qu'ils  consentissent  à  relever  Humbert 
de  ses  vœux.  «  Laissez-nous  notre  défenseur 
a  et  notre  justicier,  leur  écrivait-il  :  qu'il  reste 
«  à  jamais  parmi  nous!  »  Et  il  peignait  l'allé- 
gresse que  son  retour  avait  répandue  dans 
les  abbayes,  les  villes  et  les  bourgades.  Vi- 
lains, pauvres ,  veuves  ,  orphelins  faisaient 
éclater  leur  joie;  les  marchands  circulaient  en 
siireté  sur  les  routes,  les  laboureurs  se  sentaient 
protégés ,  eux  et  leurs  charrues,  et  creusaient 
en  chantant  leurs  sillons.  Par  la  présence 
d'un  seul  homme,  une  lumière  de  paix  s'était 
levée  sur  tout  le  pays  entre  Saône  et  Loire. 
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«  Ce  sont  les  chroniques  aussi,  et  non  les 
chansons,  qui  m'ont  appris  quelles  furent  les 
vraies  origines  de  la  chevalerie.  Qu'on  nous 
parle  de  chevaliers,  nous  voyons  aussitôt  Ros- 
sinante, des  chemins  poudreux,  des  mouhns 
à  vent.  Lisez  les  chroniqueurs,  et  vous  y  ver- 
rez que  les  chevaliers  errants,  les  chevaliers 
d'aventures  qui  couraient  le  monde  pour  se 
procurer  los  et  renom  (et  Dieu  me  garde  d'en 
médire!)  n'apparurent  que  sur  le  lard,  lors- 
que la  société  féodale  penchait  déjà  vers  son 
déclin.  Le  bras  royal  s'allongeant  indéfini- 
ment, nos  barons  se  sentaient  menacés  dans 
leurs  châteaux;  on  n'était  plus  à  l'aise  chez 
soi,  on  s'en  allait  courir;  mais  les  vrais  cheva- 
liers furent  chevaliers  tenanciers,  non  cheva- 
liers sans  terre,  et  à  l'origine  l'ordination 
chevaleresque  fut  la  solennelle  cérémonie  qui 
accompagnait  la  mise  en  possession  de  la  pre- 
mière tenure,  et  dont  les  moindres  détails 
représentaient  vivement  au  néophyte  l'idée 
que  se  faisait  le  moyen  âge  de  la  propriété. 
J'ai  lu  dans  la  chronique  des  consuls  d'Anjou 
que  vers  le  milieu  du  onzième  siècle,  un  jeune 
homme  supplia  le  comte  d'Anjou  de  le  faire 
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chevalier  quelques  mois  avant  l'âge  réglemen- 
taire pour  qu'il  pût  tenir  une  terre  qui  lui 
était  offerte  à  charge  d'hommage.  Avant  d'a- 
voir reçu  la  co'ée,  un  jeune  noble  était  inha- 
bile à  tous  les  actes  de  la  vie  civile;  il  ne 
pouvait  signer  un  acte  ni  une  charte  de  do- 
nation, ni  sceller  une  lettre  à  son  sceau.  Plus 
tard  il  fut  ordonné  par  les  établissements  de 
saint  Louis  que  si  l'on  réclamait  à  un  jeune 
homme  quelque  chose  de  son  héritage,  et 
qu'il  ne  fût  pas  encore  chevalier,  il  lui  serait 
accordé  un  délai  d'un  an  et  deux  jours  pour 
se  faire  adouber,  que  jusque-là  toute  action 
judiciaire  serait  suspendue.  Vous  le  voyez, 
pour  posséder  la  terre  et  pour  ester  en  juge 
ment,  il  fallait  être  chevalier.  O  romantisme! 
oiseau  bleu  ! . . . 

Et  remarquez  que  d'un  autre  côté  la  che- 
valerie était  une  institution  égalitaire,  qui 
servait  de  contre-poids  aux  distinctions  de  la 
hiérarchie  féodale.  Point  de  grades  dans  la 
chevalerie;  ducs,  marquis  ou  va vasseurs  étaient 
tous  chevaliers  au  même  degré;  tel  châtelain, 
qui  avait  ceint  le  baudrieravait  lepassur  un  fils 
de  roi  qui  n'était  qu'écuyer.  Pourquoi  ?  Parce 
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que,  grands  ou  pelits,  tous  les  tenanciers  re- 
présentaient la  justice  armée.  Et  pourquoi 
les  cérémonies  de  rordinalion  sont-elles  le 
symbole  d'une  nouvelle  naissance?  Parce  que 
le  mineur  émancipé,  qui  devient  apte  à  faire 
et  à  recevoir  l'hommage ,  naît  à  une  vie  nou- 
velle, à  la  vie  civile  et  politique,  à  la  vie  de 
l'honneur.  Il  est  sorti  de  sa  chambre  enve- 
loppé d'une  tunique  brune,  couleur  de  terre, 
qui  lui  bat  les  talons.  Tout  à  l'heure,  après 
le  bain,  il  revêtira  la  robe  blanche,  le  man- 
teau d'écarlate.  L'homme  naturel  est  mort  et 
fait  place  au  justicier;  —  son  épée,  désor- 
mais instrument  de  justice,  va  lui  être  re- 
mise, consacrée  par  la  religion,  épée  à  deux 
tranchants,  afin  qu'il  puisse ,  nous  est-il  dit, 
se  défendre  contre  plus  puissant  que  lui  qui 
le  voudrait  déshonorer  ,  et  afin  qu'aussi  il 
soutienne  le  faible  et  celui  qu  il  a  juré  de 
servir. 

—  Cette  épée ,  brandie  par  un  fou ,  me 
fait  peur.  Sauve  qui  peut!  s'écria  M.  Adams, 
et,  se  levant  brusquement,  il  s'en  fut  se  pro- 
mener le  long  de  la  falaise. 

—  O  école  de  Manchester  !  murmura  M .  de 
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Lussy  en  le  regardant  s'éloigner,  tu  peux 
bien  nous  donner  du  colon,  du  fer  et  du  pain, 
mais  je  te  défie  de  nous  donner  des  hommes. 

—  Ne  vous  fâchez  pas,  lui  dis -je,  et,  puis- 
que nous  voilà  seuls ,  répondez-moi.  Au 
moyen  âge,  je  le  veux,  la  possession  de  la 
terre  était  un  ministère  de  justice  ,  et  de 
même  que  nul  n'est  prêtre  sans  qu'on  lui  ait 
conféré  les  ordres,  nul  ne  pouvait  être  tenan- 
cier avant  d'avoir  reçu  l'ordre  de  chevalerie. 
Ainsi  le  moyen  âge  institua  en  quelque  sorte 
dans  la  chevalerie  le  sacrement  de  la  pro- 
priété, et  je  reconnais  là  une  grande  pensée 
qu'il  m'en  coûte  peu  d'admirer;  mais  cette 
investiture,  ces  cérémonies,  cette  robe  blan- 
che, ce  bain,  tout  cela  n'était  qu'un  vain  ap- 
pareil propre  tout  au  plus  à  ébranler  les 
imaginations  :  il  faut  autre  chose  pour  renou- 
veler une  âme.  «L'Éthiopien,  disait  Grégoire 
«  le  Grand,  entre  noir  au  bain  et  noir  il  sort 
«  du  bain.  » 

Il  ne  me  laissa  pas  achever.  —  Que  vous 
êtes  injuste  envers  le  moyen  âge,  si  vous  pen- 
sez que  pour  faire  des  chevaliers  il  se  con- 
tentât d'une  cérémonie!  Vous   oubliez  que 
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l'adoubement  était  précédé  d'un  long  novi- 
ciat. Et  ici  admirez,  je  vous  prie,  la  profon- 
deur de  sens  de  ces  prétendus  barbares  que 
méprisent  à  l'envi  nos  esprits  forts  et  nos 
beaux  esprits.  Qu'est-ce  pour  nous  que  l'édu- 
cation? Depuis  la  Renaissance,  elle  consiste  à 
donner  des  idées  ;  le  moyen  âge  estimait  que 
son  principal  office  est  de  donner  des  mœurs 
et  que  la  meilleure  est  celle  qui  dénature 
l'homme,  je  veux  dire  qui  rompt  sa  volonté, 
qui  violente  ses  instincts  et  l'arrache  à  lui- 
même.  Voilà  un  enfant  qui  un  jour  ceindra 
la  redoutable  épée  des  justiciers.  Qu'allons - 
nous  faire  pour  le  préparer  à  son  noble  mé- 
tier ?  La  destinée  l'appelle  à  gouverner  les 
hommes  ;  qu'il  se  plie  à  vivre  sous  l'obéissance 
d'un  maître!  Un  jour  il  dira  :  Je  veux.  Qu'il 
commence  pàV  aliéner  sa  volonté.  Un  jour  il 
commandera  :  que  d'abord  il  se  soumette  et 
qu'il  serve  !  Comme  il  avait  ennobli  la  pro- 
priété, le  moyen  âge  ennoblit  le  service  ;  il  en 
fit  l'école  où  se  formaient  les  maîtres  des  peu- 
ples, et  c'est  par  les  offices  les  plus  humbles 
de  la  domesticité  qu'il  initia  des  barons  aux 
vertus  du  commandement. 
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L'enfant  a  sept  ans.  Sous  la  garde  d'un 
vieil  écuyer,  il  part,  il  s'en  va  faire  son  ap- 
prentissage à  la  cour  du  seigneur  dominant 
ou  dans  le  manoir  de  quelque  frère  d'armes 
de  son  père.  Moment  solennel,  heure  d'an- 
goisses! En  l'embrassant,  sa  mère  a  pleuré. 
Devant  lui,  la  route  ondule  et  s'enfuit;  l'in- 
connu est  au  bout.  11  tance  la  vitesse  de  son 
doux  palefroi,  qui  allonge  le  pas  et  lui  sem- 
ble dévorer  l'espace.  Tout  à  l'heure  il  a  re- 
tourné la  tête  et  cherché  vainement  à  l'hori- 
zon le  toit  de  ses  pères.  Il  est  hors  d'haleine, 
il  a  le  cœur  gros.  Ne  lui  reprochez  pas  ses 
larmes.  Bientôt,  franchissant  un  pont-levis,  il 
fera  son  entrée  dans  la  maison  de  son  maître  ; 
d'un  œil  interdit  il  observera  le  visage  de 
cet  étranger  qu'il  doit  servir  durant  douze 
ans,  auquel  il  se  doit  donner  corps  et  âme 
pour  acquérir  un  jour  le  droit  de  s'appartenir. 
De  quel  nom  va-t-on  l'appeler  ?  11  est  danioi- 
sel  ou  petit  seigneur  ,  il  est  aussi  valet  ou 
petit  serviteur....  Valet,  valeton  !  que  ce  nom 
ne  lui  déplaise,  les  fils  des  rois  s'en  accommo- 
daient. Allons,  qu'il  se  dépêche  de  grandir! 
Je  veux  qu'on  dise  de  lui,  comme  du  valetcm 
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Bayard,  qu'' il  sert  de  barre  très-bien  en  ordre 
et  Irès-mignonnement  se  contient.  Etpuisse- 
t-il  aussi  mériter  la  louange  que  donnait  au 
jeune  Bandino,  neveu  d'un  pape,  un  ëvique 
de  Lisieux,  Arnoul,  disant  qu'on  était  con- 
tent de  lui,  qu'à  la  chasse,  dans  la  chambre, 
dans  la  grande  salle,  il  servait  au  doigt  et  à 
l'œil,  qu'une  douce  pudeur,  qui  est  la  peur  du 
reproche,  sur  un  mot,  sur  un  regard,  lui 
faisait  monter  le  rouge  au  front  !  Valet,  long- 
temps valet,  puis  écuyer.  Alors,  accompa- 
gnant son  seigneur  dans  les  combats,  il  ap- 
prendra à  ses  côtés  l'ouvrage  batailleur.... 

Mais  à  la  guerre,  dans  la  paix ,  les  vertus 
que  lui  enseigna  la  domesticité,  il  ne  les  dé- 
sapprendra jamais.  Quelles  vertus?  le  nom 
en  est  agréable  à  prononcer,  1j' attrempance, 
cette  douceur  acquise  d'une  âme  qui  ,  par 
l'habitude  d'obéir ,  s'est  rendue  maîtresse 
d'elle-même;  la  cointise  ou  la  bonne  grâce 
du  faire  et  du  dire;  la  fe'nLite\  cette  fidélité 
qui  va  jusqu'à  la  mort;  la  prud'hommie  ^ 
cette  sagesse  réfléchie,  née  de  l'expérience  et 

des  exemples,  puis  une  autre  vertu  encore 

Le  nom  ,  la  chose ,  sans   le  moyen  âge ,   le 
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monde  l'eût  à  jamais  ignorée.  Dans  le  manoir 
où  notre  valeton  apprend  la  vie,  la  force 
règne  sous  les  traits  du  baron,  son  maître,  de 
l'homme  bardé  de  fer  ;  mais  une  faiblesse  est 
là  aus  i,  qui  commande  par  intervalles,  une 
faiblesse  ornée  de  grâce  ,  une  châtelaine  à 
\œil  vair  et  riante  au  clair  visage ,  et  à  la 
claire  façon.  D'elle,  de  son  sourire ,  l'en- 
fant apprend  la  courtoisie.  Honorer  et  servir 
ce  qui  est  faible,  voilà  ce  que  ces  loups-cer- 
viers  voulurent  nous  enseigner.  Sage  et  bien- 
faisante instruction  pour  les  peuples!  Car 
dans  ce  monde  la  vraie  force  apparaît  le  plus 
souvent  sous  les  traits  de  la  faiblesse;  les  dieux, 
comme  dit  Homère,  s'en  viennent  heurter  à 
notre  porte  avec  un  bâton  de  mendiant  ,  et 
les  grandes  idées  qui  doivent  renouveler  la 
face  de  la  terre  se  plaisent  à  naître  dans  une 
étable  et  à  grandir  dans  les  mépris.  Attrempé, 
coint,  féal,  prud'homme,  courtois,  que  man- 
que-t-il  à  notre  damoisel  pour  être  la  fleur  de 
la  chevalerie  ?  J'entends  qu'il  soit  un  Gode- 
froy,  un  Humbert  de  Beaujeu  ;  je  veux  que, 
comme  Tancrède,  s'il  vient  à  rencontrer  au 
passage  d'une  livière  une  pauvresse  infu'me, 
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il  la  prenne  en  croupe,  —  Que  si  la  fortune 
ennemie  lui  envie  de  longs  jours,  je  souhaite 
pour  sa  gloire  qu'il  meure  comme  ce  chevalier 
de  Phiippe  Auguste,  comme  ce  Josselin , 
gouverneur  du  château  de  Mantes ,  ce  preux 
sans  peur  et  sans  reproche  qui  nourrissait 
dans  son  cœur  une  tendre  compassion  pour 
tous  les  dolents,  et,  admettant  ses  prisonniers 
à  sa  table,  les  traitait  en  amis  et  en  frères. 
Un  jour  ces  enfants  de  Satan  le  frappèrent 
d'un  coup  de  poignard  à  l'instant  même  où 
il  se  levait  pour  leur  porter  une  santé..,. 
Ecoutez  ceci  :  les  soldats  du  soudan  d'Egypte 
avaient  pris  un  enfant  chrétien  et  le  mena- 
çaient de  la  mort,  s'il  ne  reniait  son  Dieu. 
Comme  il  s'y  refusait  s —  Où  est-il  donc, 
lui  dirent-ils,  ce  Dieu  qui  t'est  si  cher?  — 
Au  ciel,  répondit  l'enfant,  et  aussi  dans  mon 
cœur.  —  A  ces  mots,  l'ayant  tué,  ils  lui  ou 
vrirent  le  cœur,  et  voici  :  il  en  sortit  une 
colombe  blanche.  Et  moi  je  vous  dis  :  ouvrez 
le  cœur  de  la  chevalerie  et  de  ce  cœur  cui- 
rassé de  fer  vous  verrez  sortir  une  colombe. 
Mon  ami,  je  vous  ai  rappelé  ce  qu'était  au 
moyen  âge  l'homme  qui  possédait  la  terre  et 
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qui  tenait  l'épée.  A  ce  portrait  ajoutez-en 
deux  autres.  D'un  coté,  ce  sera,  si  vous  vou- 
lez, la  figure  d'un  bourgeois  élu  par  ses  pairs 
chef  d'une  corporation,  fier  de  cette  dignité, 
qui  fait  de  lui  un  homme  public,  plein  d'hon- 
neur à  sa  façon,  —  car  l'honneur  de  la  com- 
munauté est  son  oracle,  —  homme  de  main 
et  de  conseil,  quittant  son  atelier  quand  le 
beffroi  sonne,  endossant  le  harnais  ,  prêt  à 
répandre  son  sang  pour  mettre  les  franchises 
de  la  cité  hors  d'insulte.  Et  ce  sera,  par 
exemple,  ce  drapier  de  Bruges ,  Pierre ,  sur- 
nommé le  Roi,  lequel,  à  la  tête  de  ses  vaillants 
compagnons,  fit  reculer  la  fortune  de  Phi- 
lippe le  Bel....  Mais  quelque  chose  de  plus 
grand  encore  m'apparaît.  O  divine  folie  des 
saints  !  Le  fils  d'un  riche  marchand  d'Assise  , 
nourri  dans  les  plaisirs,  ami  des  fêtes,  des 
banquets,  sort  un  jour  à  cheval  et  rencontre 
un  lépreux.  D'horreur ,  de  dégoût ,  il  dé- 
tourne la  tête  ;  puis  tout  à  coup,  par  un  re- 
tour étrange,  il  met  pied  à  terre  ,  court  au 
lépreux,  le  baise  sur  la  bouche.  La  nature  est 
vaincue.  Ta  Marcellus  erisl  ïu  seras  saint 
François!...  Vertus  chevaleresques,    vertus 
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bourgeoises,  vertus  des  saints!...  Où  sont  nos 
chevaliers ,  nos  François  d'Assise,  nos  Pierre 
le  Roi?...  Ah  !  du  moins  sentons  notre  peti- 
tesse. C'est  la  seule  vertu,  je  crois,  qui  puisse 
honorer  notre  déchéance. 

—  Eh  !  de  grâce,  monsieur,  dit  le  baronnet 
sortant  de  derrière  un  buisson ,  le  beiiU 
service  que  saint  François  d'Assise  rendit  au 
lépreux  en  le  baisant  sur  la  bouche!  le  pau- 
vre diable  en  était  bien  avancé  ! 

—  Vous  ai-je  dit,  repartit  Armand,  que 
saint  François  eût  le  sens  commun  ? 

—  Quant  à  moi,  lui  répondis-je,  j'admire 
comme  vous  ce  baiser:  mais  il  y  aurait  trop 
à  dire  là-dessus.  Un  mot  seulement,  et  nous 
clorons  le  débat.  Cet  extraordinaire  que  vous 
vantez  dans  les  vertus  du  moyen  âge,  il  ne 
m'est  pas  difficile  de  l'expliquer.  Les  Ger- 
mains, ces  pères  de  la  féodalité,  ces  ancêtres 
de  la  société  moderne,  apportèrent  de  leurs 
forêts  quelque  chose  que  ni  Rome  ni  Athènes 
n'avaient  connu,  le  génie  du  compagnonnage. 
Se  donner  volontairement  à  un  chef,  courir 
aventure  avec  lui,  puis  reprendre  sa  liberté 
pour  l'aliéner  bientôt  par  un  nouveau  con- 
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Irat,  et  tour  à  tour  se  donner  pour  s'appar- 
tenir et  ne  s'appartenir  que  pour  se  donner 
encore,  c'est  ainsi  qu'ils  entendaient  la  vie 
sociale....  Et  maintenant  ces  hommes  des 
bois,  convertissez-les  à  une  religion  qui  prê- 
che l'idéal  d'une  perfection  abstraite  et  qui 
proclame  en  même  temps  que  l'âme  humaine 
a  une  valeur  infinie,  puisque  Dieu  a  voulu 
pâtir  et  mourir  pour  elle,  puis  voyez  ce  que 
devait  produire  la  rencontre  du  génie  de  cette 
race  avec  le  génie  de  cette  religion.  Athènes 
et  Rome  avaient  enseigné  le  respect  de  la  loi, 
principe  des  cités  antiques.  La  loi  sera  pour 
les  barons  féodaux  un  objet  de  haine  et  de 
mépris;  de  haine,  parce  qu'elle  est  une  règle 
permanente,  uniforme,  un  maître  impassible, 
sans  visage  et  sans  mains,  qui  ne  fait  pas  ac- 
ception des  personnes  ;  un  objet  de  mépris 
aussi,  parce  qu'elle  est  toujours  inférieure  à 
l'idéal,  à  ce  qu'on  peut  rêver.  Il  s'ensuit  que, 
fidèle  à  l'esprit  de  compagnonnage,  la  féoda- 
lité conçut  la  société  comme  un  système 
d'engagements  personnels  qui  ne  liaient  pas 
l'homme  aux  choses,  mais  l'homme  à  l'homme, 
et  d'autre  part  elle  prit  pour  règle  de  la  vie 
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morale  les  oracles  du  cœur  proclamé  l'arbitre 
des  devoirs.  De  là,  selon  que  le  cœur  se  met 
au-dessus  ou  au-dessous  de  la  loi,  tour  à  tour 
de  saintes,  d'héroïques  folies,  du  sublime,  le 
mépris  de  la  chair  et  du  sang,  des  vertus  qui 
étonnent  la  nature,  —  mais  aussi  des  dérè- 
glements sans  nom,  d'insolentes  fantaisies  qui 
bravent  tout,  des  folies  de  crime  et  d'or- 
gueil.... Vous  avez  fait  votre  choix,  vous 
nous  avez  montré  les  Josselin,  les  Godefroy, 
lesHumbert.  Que  dites- vous  des  Thomas  de 
jNIarle,  des  Robert  de  Bellesme,  des  brigands 
de  grands  chemins,  des  détrousseurs  de  mar- 
chands, des  rançonneurs  de  pèlerins,  de  ces 
pieds  qui  marchaient  dans  le  sang,  de  ces 
mains  avides  et  pesantes  à  qui  rien  n'était 
sacré,  de  toutecette  engeance  desbrisemoutiers 
qu'on  appelait  aussi  les  éveille-chiens,  parce 
que  bien  avant  dans  la  nuit,  quand  ils  sor- 
taient de  leur  repaire  pour  quelque  sinistre 
expédition,  les  entendant  venir,  tous  les 
chiens  des  environs  remplissaient  les  airs  de 
hurlements  funèbres? 

jNîais  laissons  là    les  éveille-chiens,  conti- 
nuai-je,  arrachons,  si  vous  le  voulez,  de  l'his- 

13 
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toire  du  moyen  âge  toutes  les  pages  sanglan- 
tes ;  —  je  ne  laisserai  pas  de  in'étonner  que 
vous,  catholique  orthodoxe,  vous,  moraliste 
auslère,  vous  vantiez  sans  réserve  ces  temps 
de  confusion  qui  déconcerlent  toutes  les  ha  • 
biludes  de  notre  esprit.  L'homme  méprisant 
la  loi  et  se  mettant  à  sa  place,  lors  même  qu'il 
veut  le  bien,  où  cela  va-t-il?  Oubliez  vos  te- 
nanciers et  vos  saints.  Songez  aux  lollards, 
aux  bégards  et  à  ces  chevaliers  qui  tenaient 
de  leur  dame  leur  vie  en  fief.  Vous  catho- 
lique, que  pensez-vous  de  ces  innombrables 
mystiques  qui,  aspirant  aux  franchises  de 
l'église  invisible,  méprisaient  les  autels,  les 
ordres,  la  prière  même,  —  car,  disaient-ils, 
s'ils  avaient  demandé  quelque  chose  à  Dieu, 
ils  l'eussent  avoué  pour  leur  maître  et  eux 
pour  ses  serviteurs,  et  ce  n'est  pas  ainsi  qu'en 
useront  l'homme  et  Dieu  dans  la  vie  éternelle. 
Honte  à  l'église  visible,  s'écriaient-ils,  et  à  ses 
sacrements,  qui  sont  un  attentat  à  la  sainte 
liberté  des  enfants  de  Dieu  !  Et  vous,  mora- 
liste, que  pensez-vous  de  ces  franciscains  de 
l'amour  profane,  de  ces  pauvres  Galois  qui 
aspiraient  aux  palmes  de  Tamoureux  martyr 
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et  couraient  tout  nus  au  fort  de  l'hiver,  jeû- 
nant, se  macérant  à  la  plus  grande  gloire  de 
leur  maîtresse,  et  disant  :  Périsse  le  mariage 
qui  est  un  crime  contre  la  liberté  du  cœur! . . , 
Longtemps  tenue  de  court,  longtemps  soumise 
à  une  dure  tutelle  par  les  lois  de  la  cité  anti- 
que, c'est  le  moyen  âge  qui  affranchit  la  pas- 
sion. Désormais  elle  triomphe,  elle  est  invio- 
lable et  sacrée,  elle  brave  le  ciel  et  la  terre, 
les  vertus  ne  sont  que  ce  qu'elle  veut,  elle 
étend  ou  borne  les  devoirs  à  sa  fantaisie.  Le 
respect  de  la  femme!  Mais  l'antiquité  l'avait 
connu;  j'en  atteste  Octavie  et  Porcia.  Et  l'i- 
vresse du  plaisir,  tous  ses  poètes  l'ont  chantée. 
Ce  qu'elle  avait  ignoré,  c'est  le  culte  de  la 
passion,  c'est  la  jouissance  unie  à  l'adoration 
mystique,  c'est  la  vertu  s'engendrant  dans  le 
cœur  par  l'enthousiasme  de  la  beauté.  Point 
de  vertu  sans  exaltation,  point  d'exaltation 
sans  amour,  point  d'amour  éternel  sans  l'éter- 
nelle illusion,  et  l'illusion,  le  mariage  la  tue. 
Ainsi  raisonnèrent  les  descendants  des  Ger- 
mains. 

Mon  cher  Armand,  si  je  connais  moins  que 
vous  les  chroniqueurs,  j'ai  quelque  peu  pra- 
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tiqué  les  poëtes.  Au  moyeu  âge,  l'église  écri- 
vit ou  dicta  l'histoire;  mais,  fille  du  siècle,  la 
poésie  futtoujoursdans  la  confidence  des  mon- 
dains. N'avez-vous  donc  jamais  lu  les  romans 
de  la  Table  Ronde  ?  L'adultère  en  est  l'âme. 
Levez-vous  et  sortez  de  la  nuit,  étranges  et 
délicieux  fantômes  !  Des  reines  coupables  pas- 
sent et  repassent  devant  mes  yeux,  affolées 
d'amour,  fières  de  leurs  faiblesses,  se  couron- 
nant de  leur  faute  comme  d'une  auréole,  et 
le  soleil  qu'elles  portent  au  front  fait  lever  dans 
le  cœur  des  trouvères  des  moissons  dorées  et 

ondoyantes  de  poésie O  disciple  du  grand 

Joseph,  je  vous  le  demande,  que  répondrez- 
vous  à  Lancelot  du  Lac,  quand  il  vous  dira 
que  ce  mot  de  la  reine  Genièvre  :  a  Adieu  ! 
mon  doux  et  bel  ami!  »  l'a  rendu  vaillant  et 
prud'iiommc,  heureux  dans  ses  détresses,  ri- 
che dans  sa  pauvreté,  insensible  à  lasouffrance, 
invincible  aux  tentations?...  Le  moyen  âge, 
ce  fils  étonnant  de  la  Germanie  et  du  Christ, 
a  mêlé  le  ciel  aux  choses  de  la  terre  et  mis 
l'infini  dans  les  sentiments  du  cœur.  Si  vous 
le  louez  d'avoir  inventé  le  romantisme  de  la 
propriété,  n'oubliez  pas  qu'il  inventa  à  sr« 
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risques  et  périls  l'idéalisme  de  la  passion,  et 
que  le  sacre  de  l'amour  adultère  est  la  grande 
fête  qu'ont  célébrée  à  l'envi  ses  poêles. 

«  Lancelot,  Tristan,  me  répliqua- t-il  vive- 
ment. Ces  héros,  comment  finissent-ils?  Oui 
quel  est  le  dénoûment?  Le  couvent  ou  la  mort. 
Dans  ce  sacre  de  la  passion,  c'est  le  malheur 
qui  officie. 

—  Ecoutez,  lui  dis-je,  écoutez.  Tristan  et 
la  reine  Yseult  moururent  jeunes,  il  est  vrai  ; 
mais,  ensevelis  dans  la  même  chapelle,  bientôt 
de  leursdeux  tombeaux  on  vit  sortir  deux  ron- 
ces feuillues  qui,  s'élancant  en  arcade  flot- 
tante et  s'étant  rejointes,  se  couvrirent  de  ro- 
ses blanches.  Jusqu'à  trois  fois,  le  roi  Marc  fit 
arracher  ces  ronces  ;  trois  fois  elfes  repoussè- 
rent. Enfin  le  mariage  consterné  s'inclina  de- 
vant ce  miracle  de  la  passion.  La  chapelle  fut 
fermée,  et,  s'il  en  faut  croire  la  légende,  les 
ronces  y  sont  encore  en  fleur.  Que  dIs-je  ? 
cela  est  certain  ;  la  poésie  moderne  a  fait  un 
pèlerinage  dans  cette  chapelle,  et  les  roses 
blanches  qu'elle  y  a  cueillies  ne  sont  pas  les 
moins  parfumées  de  sa  couronne.  » 

Et  pour  Tacliever  en  lui  rappelant  tout  ce 
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que  le  moyen  âge  a  osé,  je  pris  dans  le  creux  du 
châtaignier  un  livre  que  j'avais  feuilleté,  non 
sans  intention,  en  l'attendant. 

«  Voici,  lui  dis-je,  quelques  lignes  tirées 
d'un  conte  écrit  au  xuf  siècle.  Peut-être  vous 
laisseront-elles  peu  d'édification.  —  «  Enpa- 
»  radis,  qu'ai-je  à  faire  ?  dit  Aucassin.  Je 
«  n'ai  souci  d'y  entrer  si  je  n'ai  Nicolette 
«  avec  moi ,  Nicolette,  ma  très-douce  amie 
«  que  j'aime  tant;  car  en  paradis  vont  seu- 
«  lement  telles  gens  que  je  vous  dirai.  Y  vont 
«  les  vieux  prêtres,  et  les  vieux  estropiés,  et 
«  les  manchots  qui  tout  le  jour  et  toute  la 
a  nuit  se  tiennent  devant  les  autels  dans  les 
«  vieilles  églises,  et  ceux  à  vieux  capuchons 
«  râpés  et  à  vieux  habits,  ceux  qui  sont  dé- 
t{  chauts  et  dépenaillés  et  qui  meurent  de 
«  faim,  de  soif,  de  froid  et  de  mésaise.  Ceux- 
«  là  vont  en  paradis  ;  avec  eux  n'ai-je  que 
«  faire...  Mais  en  enfer  veux-je  aller,  car  en 
«  enfer  vont  les  beaux  clercs ,  et  les  beaux 
«  chevaliers  qui  sont  morts  aux  tournois  et  à 
«  la  guerre,  et  les  beaux  écuyers,  et  les  francs 
«  hommes.  Avec  eux  veux-je  aller.  Et  là  vont 
«  les  belles  dames  courtoises  avec  leurs  ba- 
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«  rons.  Et  là  va  l'or  et  l'argent,  le  vair  et  lo 
ic  gris ,  et  là  vont  les  harpistes  et  les  jon- 
«  gleiirs,  et  les  rois  du  siècle.  Avec  eux,  en 
«  enfer,  veux-je  aller,  pourvu  que  j'aie  Ni- 
«  Colette,  ma  très-douce  amie,  avec  moi.  » 
Ma  citation  et  mes  arguments  l'affligèrent. 
J'eus  pitié  de  lui.  a  Voyons,  lui  dis-je,  ne 
pourrions-nous  pas  nous  arranger  ?  Si  l'on 
reconnaissait  à  vos  héros  la  supériorité  dans 
les  vertus  extraordinaires,  n'accorderiez-vous 
pas  à  ce  siècle  une  sagesse,  un  esprit  de  jus- 
tice et  d'humanité  qui  a  son  prix? 

—  Point  d'accord,  dit-il  en  frappant  la 
terre  de  son  bâton.  Leurs  crimes,  leurs  folies, 
je  ne  veux  rien  nier;  mais  nous  sommes,  nous 
autres,  désespérément  médiocres,  et  cela  nous 
met  à  cent  piques  au-dessous  d'eux. 

—  Eh  bien  !  m'écriai-je,  quand  par  impos- 
sible vous  auriez  raison,  quand  il  serait  prouvé 
qu'il  y  avait  en  France  sous  Louis  IX  plus  de 
saints  qu'il  n'y  a  aujourd'hui  d'honnêtes  gens, 
je  considérerais  toujours  la  révolution  comme 
le  plus  grand  et  le  plus  heureux  événement 
qu'ait  vu  le  monde  depuis  la  naissance  du 
Christ,  et  je  ne  laisserais  pas  de  croire  fer 
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nicmenl  au  progrès  ;  mais  il  n'en  est  pas 
moins  vrai  que  le  moyen  âge,  à  sa  façon,  fut 
un  ouvrier  du  progrès,  qu'il  a,  lui  aussi,  sans 
trop  le  savoir,  travaillé  au  grand  œuvre.   » 

11  parut  étonné  ;  mais  le  baronnet  :  «  As- 
sez, jeunes  gens,  assez,  de  grâce  !  laissez  là 
vos  pipeaux,  ces  châtaigniers  sont  las  devons 
entendre.  Damète,  vous  êtes  digne  du  prix, 
mais  Ménalque  ne  l'est  pas  moins.  Au  roman- 
tisme de  la  propriété  nous  donnerons  la  gé- 
nisse deux  fois  mère,  à  l'idéalisme  de  la  pas- 
sion les  deux  vases  de  hêtre  ciselé....  Aussi 
vrai  que  j'ai  étudié  à  Cambridge,  la  tête  me 
tourne.  Fermez  les  écluses,  jeunes  bergers,  ou 
je  me  noie.  Fermez-les  et  tirez  au  large.  Sut 
prata  biberuni»  » 


Je  reconduisis  M.  de  Liissy  jusqu'à  mi-che- 
min. La  nuit  était  tombée.  Je  re^^ins  par  un 
long  détour  en  conversant  avec  la  lune.  Elle 
était  aussi  blanche  que  les  roses  du  tombeau 
d'Yseult,  Comme  j'allais  rentrer  chez  moi, 
M.  Adams,  qui  se  tenait  aux  aguets  embusqué 
derrière  son  portail,  traversa  la  route  et  me 
barra  le  passage. 

«  Quel  charme  a  donc  pour  vous  la  so- 
ciété de  ce  maître  fou?  me  demanda-t-il. 

—  J'en  connais  de  plus  fous,  lui  répondis- 
je,  mais  qui  ne  sont  pas  si  romantiques. 
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—  Je  suis  un  vrai  chevalier,  répliqua-t-ii 
en  ricanant.  Ma  volonté  est  ma  Nicolctte,  et 
en  enfer  veux-je  aller,  pourvu  que  j'ai  ma 
très-douce  amie  avec  moi Voyez  si  je  ne  pro- 
fite pas  à  votre  école.  Et  il  ajouta  :  —  Ce  se- 
rait grand  dommage  qu'un  aussi  joli  garçon 
que  vous  se  mît  à  déraisonner.  Ne  savez-vous 
pas  que  la  vie  est  une  partie  d'échecs? 

—  Je  souhaite,  lui  dis-je,  que  vous  perdiez 
partie,  revanche  et  le  tout. 

—  Epargnez-moi  vos  bons  souhaits  et  fai- 
tes ce  que  je  vais  vous  dire.  Pendant  que  je 
me  promènerai  au  clair  de  la  lune,  vous  irez 
chez  moi,  et,  ne  me  trouvant  pas,  vous  de- 
manderez à  m'attendre.  On  vous  introduira 
dans  un  grand  salon.  Là  vous  ferez  vos  ob- 
servations, et  nous  verrons  si  vous  êtes  fort 
sur  le  diagnostic.  Alerte  !  ouvrez  bien  vos 
yeux. 

—  Savez-vous,  lui  dis-je,  que  vous  avez 
une  façon  de  disposer  de  moi.... 

—  You  are  a  troublesome  fellow^  fit-il  en 
frappant  du  pied.  Que  de  simagrées!  Voulez- 
vous  ou  ne  voulez-vous  pas  ? 

— Eh  !  morbleu,  je  veux  bien,  »répondis-je. 
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Il  me  donna  une  poignée  de  main  et  s'en 
alla  en  se  dandinant. 

Il  couvrait  mal  son  jeu  ;  mais  je  ne  laissai 
pas  de  faire  ce  qu'il  désirait,  et  vingt  minu- 
tes plus  tard  je  me  trouvais  assis  au  coin  d'un 
sopha,  dans  un  très-grand  salon  dont  une  par- 
tie était  éclairée  par  la  faible  lueur  d'une  pe- 
tite lampe,  tandis  que  la  fenêtre  du  côté  op- 
posé laissait  pénétrer  un  pâle  rayon  de  lune 
qui  dessinait  une  bande  bleuâtre  sur  le  par- 
quet. Près  de  la  lampe,  au  milieu  d'une  mois- 
son de  verveines  répandues  en  désordre,  se 
tenait  Georgette,  accroupie  comme  la  veille 
sur  un  carreau  de  velours  Derrière  elle,  ren- 
cognée  dans  une  embrasure,  la  négi'esse  en- 
dormie laissait  pendre  sa  grosse  tête  sur  sa 
poitrine.  Naïda  et  Dudu  dormaient  aussi  en- 
veloppées dans  de  riches  peignoirs  à  dentelle. 
Elles  étaient  étendues  de  leur  long  sur  deux 
coussins  placés  l'un  à  droite  de  Georgette, 
l'autre  à  gauche,  et  semblaient,  même  en  dor- 
mant, faire  la  garde  autour  de  leur  jeunemaî- 
tresse.  Georgette  ne  disait  rien,  je  ne  soufflais 
le  mot  non  plus,  et  lesilencen'était  interrompu 
que  par  de  longs  soupirs  de  la  négresse,  qui 
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faisait  peut-être  un  mauvais  rêve.  J'avais  pris 
un  livrepar  contenance  et  jele feuilletais;  mais, 
sur  quelque  page  que  s'arrêtassent  mes  yeux, 
j'y  lisais  toujours  la  même  histoire  qui  com- 
mençait ainsi  :  «  Il  y  avait  une  fois  une  jeune 
fille  belle  comme  lejour  et  vraiment  singulière 
qui  était  tombée  aux  mains  d'un  riche  baron- 
net sans  préjugés  ;  on  ne  sait  vraiment  ce  qui 
fût  arrivé,  si  elle  n'eût  été  gardée  à  vue  par 

deux  poupées »  Et  par-dessus  la  tranche  du 

livre  je  regardais  les  poupées  dont  les  grands 
yeux  d'émail  avaient  l'air  de  dire:  Nous  veil- 
lons sur  elle  ;  que  personne  n'y  touche  ! . . .  Et 
je  me  demandais  si  Dudu  et  si  Naïda  n'étaient 
pas  deux  fées  compatissantes  qui  avaient  pris 
un  corps  de  carton  et  un  visage  de  porcelaine 
pour  venir  au  secours  de  l'innocence  en  dan- 
ger. 

Dans  ce  moment,  du  reste,  Georgette  ne 
travaillait  point  à  trier  des  coupons  ni  à  tail- 
ler des  béguins.  Elle  était  livrée  à  une  plus 
grave  occupation.  Elle  tenait  d'une  main  dos 
tablettes  en  ardoise  encadrées  dans  qualre  ba- 
guettes de  bois  blanc,  et,  s'aidant  d'une  tou- 
che, comme  un  enfant  qui  épelle,  elle  parais- 
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saitcompter  et  recompter  les  syllabes.  Elles'ap- 
pliquait  à  ce  grand  travail  avecuneinfiniecon- 
tention  d'esprit;  ses  sourcils  se  contractaient, 
elle  mordillait  ses  lèvres,  et  de  temps  en  temps 
passait  la  main  sur  son  front  ou  froissait  en- 
tre ses  doigts  le  bout  de  ses  longues  tresses 
brimes,  qu'elle  avait  ramenées  devant  sa  poi- 
trine. Décidément  elle  ne  trouvait  pas  son 
compte,  car,  de  guerre  lasse,  elle  finit  par  po- 
ser la  touche  et  les  tablettes  sur  ses  genoux, 
et,  détournant  la  tête,  contempla  les  vervei- 
nes d'un  air  découragé. 

Je  mis  de  côté  toute  discrétion,  je  m'appro- 
chai, je  pris  les  tablettes  ;  mais  je  ne  les  pus 
déchiffrer.  Les  pattes  de  mouches  qui  s'y  croi- 
saient en  tout  sens  étaient  de  vrais  hiérogly- 
phes. Je  devinai  seulement  à  la  longueur  iné- 
gale des  lignes  que  ces  abracadabras  devaient 
être  des  vers,  et,  au  dépit  de  Georgette,  que  ces 
vers  boitaient  tout  bas  de  l'oreille  et  du  pied. 

Elle  poussa  un  soupir  et  médit  :  «  Toujours 
trop  longs  ou  trop  court?.  Je  n'y  arriverai  ja- 
mais. 

—  Prenez  garde!  lui  dis-je  à  tout  hasard, 
rdte  occupation  n'est  pas  sans  danger.  » 
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Et  lui  montrant  les  poupées  :  «  C'est  l'a- 
vis de  vos  fétiches.  Il  faut  les  croire  en  tout 
et  partout.  » 

Elle  eut  Tair  étonné,  leva  les  yeux  au  pla- 
fond, parut  rêver;  puis  une  idée  lui  vint.  Elle 
prit  une  des  poupées  dans  ses  bras,  la  secoua 
doucement  comme  pour  la  réveiller,  et  me 
dit  :  f<  Je  veux  causer  avec  Dudu;  mais  la 
négresse  dort.  D'habitude  c'est  elle  qui  ré- 
pond. Voulez-vous  répondre  à  sa  place  ? 

—  De  grand  cœur,  »  dis-je,  et  je  fermai  mon 
livre. 

Elle  demeura  un  instant  silencieuse,  cou- 
vant des  yeux  la  tête  de  porcelaine.  Puis  d'une 
voix  lente  et  sourde  :  «  Comment  t'appelles-tu? 

—  Dudu,  répondis-je  ;  c'est  un  joli  nom.  » 
Elle  hocha  la  tête  :  «  La  négresse  répond 

mieux,  fit-elle  Elle  dit  toujours  :  C'est  un 
nom  triste —  Et  reprenant  le  dialogue  :  Qui 
es-tu  ? 

—  Une  fleur  d'Asie  transplantée  en  Eu- 
rope. Mi-Géorgienne,  mi-Française,  cette 
confusion  m'embrouille  un  peu.  Je  ne  vois 
pas  bien  clair  dans  mon  cœur. 

—  Je  ne  te  comprends  pas,  Dudu,  reprit- 
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elle  ;  je   te   demande    tout    simplement  qui 
lu  es. 

—  Une  pauvre  enfant  vendue  par  ses  pa- 
rents et  achetée  par  un  Anglais. 

—  Oh  !  pour  cela,  c'est  vrai,  pauvre  fille  ! 
dit-elle  naïvement.  Je  suis  bien  aise  de  voir 
que  tu  ne  mens  pas —  »  lit  après  un  silence  : 
a  Es-tu  heureuse  ? 

—  Je  pourrais  l'être;  on  ne  me  refuse  rien. 

—  Et  tu  ne  l'es  pas  ? 

—  Non. 

—  Pourquoi  ? 

—  Je  ne  sais  pas.  » 

Elle  hocha  encore  la  tête  :  «  Tu  le  sais  ! 
cela  est  écrit  là.  » 

Et  elle  montrait  du  doigt  les  tablettes,  a  A 
quoi  t'occupes-tu  ?  reprit-elle. 

—  A  jouer  à  la  poupée,  pour  faire  croire 
que  je  n'ai  pas  seize  ans. 

—  Qui  sait  si  je  les  ai  ?  dit- elle  en  levant 
furtivement  les  yeux  vers  moi.  Et  elle  ajouta: 
- —  Qu'en  pense-t-il,  lui  ? 

— 11  lui  est  venu  des  doutes  qui  le  tra- 
cassent, et  il  charge  ses  amis  de  l'en  éclair- 
cir.  » 
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Elle  tressaillit  :  «  Pauvre  petite  î  si  demain 
il  disait  :  Je  veux!  que  ferais- tu? 

—  Cela  est  bien  simple,  j'ai  de  si  beaux 
yeux!  J'exigerais  qu'il  m'épousât.  » 

Son  visage  s'enflamma  de  colère  ;  elle  saisit 
la  poupée  par  le  milieu  du  corps,  l'agita  vio- 
lemment en  l'air,  et  je  crus  qu'elle  allait  lui 
briser  la  tête  contre  la  muraille.  «  Jamais  1 
jamais!  tu  mens!  s'écria-t-elle.  » 

Mais  un  profond  soupir  de  la  négresse  la 
fit  rentrer  en  elle-même.  Elle  cacha  un  mo- 
ment son  visage  dans  ses  mains;  puis  d'une 
voix  vibrante  :  «  Réponds-moi.  S'il  dit  :  Je 
yeux  !  que  feras-tu  ? 

—  Je  suis  en  pays  libre ,  il  n'y  a  pas  de 
marché  qui  tienne,  je  m'appartiens.  D'ail- 
leurs il  n'est  pas  si  terrible  qu'il  en  a  l'air,  et 
il  y  a  ici  près  des  gens  de  cœur  dont  j'invoque- 
rai le  secours.  » 

Pour  la  troisième  fois  elle  secoua  la  tête, 
«  Tu  deviens  bavarde.  11  fallait  me  répon- 
dre :  /e  m'enfuirai  jusqu'au  bout  du  monde. . . . 
Mais  je  t'aurais  demandé  :  Avec  qui  ? 

«  C'est  la  mélhode  géorgienne,  lui  dis-je. 
Dudu  aime  mieux  l'autre.  » 
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A  ces  mots,  posant  ses  deux  coudes  sur  le 
corps  de  la  poupée  et  son  menton  dans  ses 
deux  mains,  elle  avança  la  tête  et  de  ses  yeux 
tout  grands  ouverts  elle  me  contempla  fixe- 
ment ;  ce  regard  était  étrange,  et  j'en  fus 
comme  enivré.  Ma  tête  se  prit,  le  pays  des  rê- 
ves m'apparut,  je  crus  voir  les  verveines  se 
soulever  sur  leurs  tiges  écourtées  et  attacher 
sur  moi  d'ardentes  prunelles  ;  l'oiseau  bleu 
chanta,  et  la  lune  l'écouta  comme  moi,  car  le 
rayon  qu'elle  projetait  dans  la  partie  obscure 
de  la  chambre  s'aviva  tout  à  coup  et  fit  pâlir 
la  lumière  de  la  lampe. 

Les  deux  yeux  noirs  me  regardaient  tou- 
jours. Je  ne  sais  quelle  folie  me  vint  à  l'esprit 
et  jusqur  sur  le  bord  des  lèvres  ;  mais,  comme 
j'ouvrais  la  bouche,  Georgette  se  redressa. 
Tremblant  de  tout  son  corps,  elle  porta  sur 
son  front  l'index  de  sa  main  droite,  et  éten- 
dit vivement  le  bras  gauche  dans  la  direction 
d'une  petite  porte  de  dégagement  que  mas- 
quait une  portière.  Ce  geste  était  fort  expres- 
sif :  comme  si  la  porte  fût  devenue  tout-à- 
coup    transparente,   j'aperçus  derrière,  très- 

ik 
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distinctement,  une  paire  d'oreilles  britan- 
niques qui  se  tenaient  aux  écoutes. 

Je  me  levai  et  dis  à  haute  voix  :  «  Décidé- 
ment M.  Adams  ne  revient  pas.  Serviteur  à 
Mlle  Dudu  et  à  la  compagnie  1  »  Et  j'ajoutai 
tout  bas  :  «  Se  sauver  au  bout  du  monde, 
c'est  bien  loin.  Il  faudra  dire  :  Je  ne  veux 
pas  !  et  j'aviserai.  » 

Là-dessus  je  me  dirigeai  vers  la  petite 
porte,  je  l'ouvris,  et  je  dois  convenir  que  je 
ne  trouvai  personne  derrière.  Je  perdis  un 
peu  de  temps  à  chercher  mon  chemin  dans 
une  enfilade  de  petites  pièces.  Comme  je  tra- 
versais la  verandah,  je  me  rencontrai  nez  à 
nez  avec  le  baronnet. 

a  Eh  bien!  jeune  homme?  me  dit- il  d'un 
air  placide. 

—  Elle  a  douze  ans,  lui  dis-je  en  haussant 
les  épaules.  Tâchez  de  prouver  à  M.  de  Lussy 
qu'il  y  a  encore  dans  ce  siècle  un  peu  de 
vertu. 

—  Ah!  c'est  votre  opinion,  répondit-il  : 
vous  êtes  un  homme  clairvoyant  et  de  bon 
conseil.  Gootl  night,  my  dear  !  » 


TROISIÈME  PARTIE 


TROISIEME  PARTIE. 


XI 


80  septembre. 


Je  viens  de  relire  ta  lettre.  Dans  ce  réqui- 
sitoire écrit  de  bonne  encre,  je  trouve  un  pas- 
sage que  je  ferai  bien,  je  pense ,  de  m'ap- 
pliquer.  Tu  peins  certains  optimistes  de  ta 
connaissance  qui  se  sont  fait  une  philosophie 
d'hommes  gras,  et  qui  par  égard  pour  leure 
digestions  ont  juré  de  ne  plus  se  fâcher.  Ils 
ôtent  leur  bonnet  à  la  sottise,  ils  ont  des  in- 
dulgences d'état  pour   le  crime  heureux,  ils 
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approuvent  tout  indistinctement  :  le  18  bru- 
maire, la  perruque  du  grand  roi,  même  les 
temps  de  ténèbres  et  de  barbarie,  l'âge  d'or 
du  froc  et  des  coupe-jarrets;  ils  ont  décou- 
vert que  tout  a  du  bon,  et  décidé,  quoi  qu'il 
arrive,  de  donner  toujours  raison  à  M.  le 
prieur.  Sur  quoi  tu  t'écries  :  «  A  quoi  se  ré- 
duit l'histoire  moderne  de  l'Europe?  A.  douze 
siècles  de  massacres  inutiles  suivis  d'une  révo- 
lution avortée.  » 

Quelle  mouche  t'avait  piqué  ?  et  que  pen- 
Aeras-tu  de  ma  réponse,  si  je  te  l'envoie  ja- 
mais ?  M'assigneras-tu  une  place  dans  la 
confrérie  de  ces  hommes  gras  dont  le  conten- 
tement t'exaspère?...  Distinguons,  distin- 
guons. Nombre  d'entre  eux  ont  des  raisons 
d'être  contents  qui  ne  sont  pas  de  mon  goût 
et  qui  n'ont  rien  de  commun  avec  les  miennes; 
mais  il  n'y  a  pas  de  honte,  ce  me  semble,  à 
dire  du  bien  de  M.  le  prieur  quand  on  ne  lui 
demande  rien.  Je  ne  couche  en  joue  aucune 
prébende,  Êtes-vous  bien  sûrs,  vous  les  mé- 
contents, d'être  tous  aussi  désintéressés  que 
moi,  et  que  des  ambitions  trompées  n'ai- 
grissent pas  vos  chagrins  ? 
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Je  cherche  à  comprendre  parce  que  j'ai 
hesoin  de  comprendre.  C'est  ma  seule  amhi- 
tion.  Et  si  décidément  je  ne  comprenais  pas, 
si  le  mot  de  l'imbroglio  m'échappait,  si  je  de- 
vais confesser  comme  vous  autres  que  notre 
pauvre  globe  détraqué  est  le  Charenton  de 
l'univers,  oh!  sur  ma  foi,  je  m'attacherais 
une  pierre  au  cou  et  j'irais  tout  de  ce  pas  me 
noyer  dans  les  profondeurs  de  mon  beau  lac. 
Moque-toi  de  moi,  l'amour  de  la  raison  est 
devenu  la  plus  sérieuse  de  mes  passions,  et  s'il 
m'était  démontré  que  la  raison  est  absente  de 
ce  monde,  j'en  voudrais  déloger  sur  l'heure. 

Un  homme  qui  a  de  l'oreille  et  le  goût  de 
la  musique,  et  qui  serait  condamné  à  faire  à 

perpétuité  sa  partie  dans  un  charivari quel 

supplice  !  Mais  que  parlez-vous  de  charivari  ? 
Vous  vous  trompez  ;  c'est  une  symphonie 
qu'on  exécute  ici.  En  dépit  des  méchantes 
fioritures,  des  fâcheuses  dissonances  et  des 
fausses  entrées,  la  mélodie  est  fort  reconnais- 
sable  et  sent  son  maître.  Musique  mâle,  grave, 
un  peu  compliquée,  d'une  exécution  difficile. 
Heureusement  l'orchestre  est  infalifrable.  Je 
vois    les  cahiers  ouverts  sur  les  pupitres,  je 
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vois  les  violons  et  les  clairons,  je  vois  le  chef 
d'orchestre  debout,  sa  partition  devant  lui, 
et  coupant  l'air  de  son  archet.  Je  ne  suis  qu'un 
misérable  croque-note,  mais  je  veux  embou- 
cher bravement  mon  flageolet  et  je  soufflerai 
dedans  jusqu'à  perte  d'haleine. 

O  Montesquieu,  notre  maître  et  notre  con- 
solateur!... Platon  louait  le  ciel  de  ce  qu'il 
était  né  du  temps  de  Socrate  ;  moi  je  le  re- 
mercie de  ce  qu'il  m'a  fait  naître  cent  qua- 
rante ans  après  Montesquieu,  et  clans  un 
temps  qui,  grâce  à  ses  leçons,  aspire  à  com- 
prendre tout,  même  l'erreur,  même  le  mal. 
U Esprit  des  Lois  est  sous  ma  main  ;  à  la  pre- 
mière page,  je  lis  ces  lignes  :  «  J'ai  d'abord 
examiné  les  hommes,  et  j'ai  cru  que  dans 
cette  infinie  diversité  de  lois  et  de  mœurs  ils 
n'étaient  pas  uniquement  conduits  par  leurs 
fantaisies.  »  C'est  le  commencement  et  le 
principe  de  la  sagesse.  Expliquer  tout  par 
des  fantaisies  ou  croire  à  autre  chose,  cela  fait 
deux  classes  d'esprits. 

Durant  des  siècles,  le  vulgaire  crut  que  la 
nature  elle-même  était  gouvernée  par  la  fan- 
taisie. Rien  de  fixe,  pas  de  lois;  on  rapportait 
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tous  les  phénomènes  à  des  volontés  particu- 
lières insondables  à  la  raison.  C'est  à  peine  si 
quelques  esprits  d'élite  s'affranchissaient  de 
l'universelle  superstition  ;  il  fallait  avoir  du 
génie  pour  avoir  du  bon  sens.  Quand  Périclès 
raillait  son  pilote  sur  les  folles  terreurs  que 
lui  inspirait  une  éclipse,  quand  Anaxagore 
disséquait  la  tête  d'un  bélier  unicorne,  et  dé- 
montrait qu'à  l'atrophie  d'un  lobe  du  cer- 
veau répondait  l'hypertrophie  de  l'autre,  et 
qu'ainsi  les  monstres  mêmes  rendent  témoi- 
nage  à  la  permanence  des  lois  de  la  nature,  la 
foule  regardait  de  travers  ces  grands  hommes, 
elle  traitait  leur  sagesse  d'impie  témérité.  Pour 
elle,  au  ciel  et  sur  la  terre,  tout  était  présage, 
pronostic,  décret  ou  avertissement  des  dieux; 
sa  folie,  faisant  délirer  la  nature,  lisait  l'ave- 
nir dans  la  queue  enflammée  d'une  comète. 
Quelle  révolution  s'est  opérée  dans  les  es- 
prits !  La  foi  des  Périclès  et  des  Anaxagore  a 
fini  par  s'imposer  au  commun  des  hommes,  et 
ce  n'est  pas  une  petite  gloire  pour  notre  siècle 
qu'aujourd'hui,  dans  d'immenses  cités,  on 
voie  le  menu  populaire  admettre  comme  les 
savants  que  la  nature  se  gouverne   par  des 
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lois,  ce  qui,  soit  dit  en  passant,  ne  laisse  pas 
d'être  gênant  pour  tous  les  prêcheurs  de  mi- 
racles. Je  suis  bien  trompé,  Paul,  ou,  dépos- 
sédée d'une  de  ses  provinces,  la  doctrine  du 
bon  plaisir  est  en  chemin  de  perdre  l'autre  ; 
plus  on  étudiera  l'histoire,  plus  on  se  con- 
vaincra que  la  raison  y  règne  aussi  souverai- 
nement que  dans  la  nature,  —  et  si  les  scien- 
ces physiques  ont  pour  premier  principe  que, 
d'un  bout  de  l'univers  à  l'autre,  pas  un  atome 
ne  périt,  les  sciences  historiques  démontre- 
ront chaque  jour  avec  plus  d'évidence  que 
dans  le  monde  des  idées  rien  ne  se  perd  non 
plus  et  que  le  mort  y  saisit  le  vif.  L'idée  est 
indéfectible  comme  la  matière,  —  voilà  le 
fondement  de  la  science. 

De  prime  abord,  j'en  conviens,  le  moyen 
âge  est  embarrassant  pour  qui  veut  croire  au 
progrès.  Oui,  le  moyen  âge  est  le  grand  ré- 
mora de  la  philosophie,  le  scandale  du  Juif, 
la  folie  du  Grec.  Les  vices  du  système  féodal 
sautent  aux  yeux,  il  n'est  pas  besoin  d'une 
grande  clairvoyance  pour  les  signaler.  Tant 
de  désordres,  des  luttes  incessantes,  de  hon- 
teuses superstitions....  Cependant  regardez  de 
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plus  près  :  ce  qui  couvait  sous  cette  barbarie 
a  renouvelé  le  genre  bumain,  —  et  dépouil- 
lez la  société  moderne  des  sentiments  et  des 
idées  qu'elle  en  a  hérités ,  vous  la  mutile- 
rez cruellement.  L'Europe  deviendrait  une 
Chine,  moins  les  magots  et  la  muraille. 

L'antiquité  grecque  et  romaine  voyait  tout 
dans  la  cité;  elle  enfermait  entre  quatre  mu- 
railles les  pensées  et  les  affections  de  l'homme; 
les  philosophes  seuls,  se  dressant  sur  la  pointe 
du  pied,  réussissaient  à  apercevoir  l'horizon. 
La  famille,  les  coutumes  domestiques,  l'édu- 
cation, les  mœurs  étaient  des  dépendances  de 
la  vie  publique  ;  le  sacerdoce  lui-même  n'était 
qu'une  fonction  civile,  les  dieux  une  pro- 
priété de  l'Etat. 

Quelle  autre  idée  se  firent  de  la  société  les 
descendants  de  ces  Germains  qui  ne  pou- 
vaient souffrir  que  leurs  habitations  fussent 
attenantes  les  unes  aux  autres,  et  dont  chacun 
laissait  autour  de  sa  maison  un  espace  clos  et 
fermé  !  A  l'exemple  de  leurs  pères,  qui  ne  se 
plaisaient  que  dans  des  demeures  isolées,  les 
barons  féodaux  sentirent  le  besoin  de  respirer 
à  l'aise  et  pour  ainsi  dire  de  ménager  de  l'es- 
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pace  autour  de  leur  vie.  Ils  craignaient  la 
gêne  plus  que  la  mort  ;  tout  ce  qui  menaçait 
de  les  mettre  à  l'étroit,  toute  entreprise  sur 
leurs  immunités  faisait  pétiller  leur  sang  dans 
leurs  veines  ;  au  seul  nom  de  fisc  et  de  légis- 
tes, leur  épée  frissonnait  dans  le  fourreau. 
Les  premiers,  ils  s'avisèrent  que  l'homme 
n'est  pas  fait  pour  la  société,  mais  que  la  so- 
ciété est  faite  pour  l'homme,  et  que,  dans 
tout  ce  qui  ne  concerne  pas  les  obligations 
qu'il  a  souscrites,  il  ne  relève  que  de  son  for 
intérieur.  En  ceci,  du  moins,  M.  de  Lussy  a 
raison  :  au  moyen  âge,  pour  la  première  fois, 
le  pacte  social  fut  considéré  comme  un  con- 
trat par  lequel  l'individu  aliène  une  part  de 
ses  franchises  naturelles,  à  la  condition  qu'on 
lui  garantira  le  reste  ;  les  clauses  de  son  en- 
gagement sont  limitées,  expresses  et  reposent 
toujours  sur  l'utilité  réciproque;  pour  tout 
ce  qu'il  se  réserve,  son  droit  de  possession  et 
de  jouissance  est  illimité.  Qu'après  cela  il  se 
donne  à  ce  qu'il  aime  ;  en  disposant  de  lui- 
même,  il  prouvera  qu'il  s'appartenait.  Aussi 
n'est-ce  pas  de  son  maître  Aristote,  mais  de 
l'esprit  de  son  siècle  que  s'inspira  l'ange  de 
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l'école,  quand  il  reconnut  à  l'homme  des 
biens  propres  et  comme  un  domaine  sacré 
qu'il  ne  peut  ni  aliéner,  ni  engager  ;  tout  ce 
qui  en  lui  relève  soit  de  la  nature,  soit  de  la 
conscience,  soit  de  1  esprit,  n'appartient  qu'à 
lui  ;  que  si  la  société  lui  prétend  faire  des 
conditions  léonines ,  elle  le  délie  de  ses  en- 
gagements et  lui  confère  le  droit  à  l'insur- 
rection. Ainsi  l'idée  moderne  de  la  liberté  est 
née  dans  les  manoirs  de  ces  tyranneaux  qui 
ne  la  voulaient  que  pour  eux  ;  elle  a  grandi 
dans  les  luttes  intestines  d'une  société  parta- 
gée entre  des  puissances  rivales,  royauté,  no- 
blesse, parlements,  église,  bourgeoisie,  qui, 
jalouses  de  leurs  prérogatives,  se  tenaient  ré- 
ciproquement en  échec  et  hasardaient  tout 
plutôt  que  de  se  rien  céder.  Kome  et  Athènes 
ont  brillé  d'une  immortelle  grandeur  ;  mais, 
je  te  le  dis,  il  n'est  pas  un  de  nous  qui  n'é- 
touffât au  forum  ou  dans  l'agora.  Le  moyen 
âge  a  mis  au  large  la  personne  humaine  ;  il  a 
affranchi,  pour  parler  avec  Montaigne,  les 
coudées  de  la  liberté,  et  cette  indépendanceàla- 
quelleprétendaient  les  privilégiésd'alorsjes  pe- 
tites gens  d'aujourd'hui  ne  s'en  peuvent  passer. 


222  LE    GRANb    OEUVRE. 

Ek  regarde,  je  te  prie,  aux  conséquences. 
Dans  l'antiquité,  la  vie  publique  était  la 
source  de  tout  honneur,  de  toute  dignité. 
Discuter  les  affaires  de  l'Etat  était  la  seule  oc- 
cupation libérale.  Aristote  et  Platon  ne  ré- 
putaient  vrai  citoyen  que  l'homme  de  loisir 
qui,  ne  faisant  œuvre  de  ses  doigts,  se  dé- 
vouait tout  entier  aux  intérêts  de  la  cité,  et 
votait,  élisait,  délibérait,  laissant  aux  gens  de 
rien  et  aux  esclaves  le  soin  de  travailler  le  fer 
et  de  tisser  la  laine.  De  là  les  superbes  mépris 
qu'affectait  la  politique  pour  les  arts  méca- 
niques, pour  les  professions  industrielles. 
D'un  côté,  le  citoyen,  l'homme  qui  pense, 
parle  et  agit,  —  de  l'autre,  le  travailleur, 
l'homme  de  métier,  —  cela  faisait  deux  races, 
l'une  esclave  de  fait  ou  digne  de  l'être,  l'autre 
née  pour  commander. 

Qui  a  réhabilité  la  main-d'œuvre?  Le 
moyen  âge.  Dans  l'abaissement  de  la  cité,  ce 
que  le  citoyen  perdit,  l'homme  le  gagna  ;  la 
tribune  n'effaçant  plus  le  foyer  et  l'atelier, 
la  vie  privée  profita  en  quelque  sorte  de  sa 
dépouille,  grandit  en  importance,  en  dignité; 
le  travail  s'ennoblit.  Ce  fut  lui  désormais  qui 
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groupa  les  particuliers  ;  unis  par  des  intérêts 
communs,  tous  ceux  qui  exerçaient  le  même 
métier  s'assemblèrent  et  s'associèrent  ;  la  cor- 
poration dont  ils  étaient  membres  leur  ren- 
dait une  patrie,  ils  lui  engageaient  leur  foi, 
ils  étaient  jaloux  de  son  honneur,  ils  confon- 
daient leur  fortune  avec  la  sienne  ,  et  joi- 
gnaient à  l'amour  du  profit  cet  esprit  de  corps 
oïl  il  entre  toujours  un  peu  de  vertu.  Bientôt 
le  travail  réhabilité  releva  la  cité  de  son  abais- 
sement, la  reconstitua  sur  un  nouveau  prin- 
cipe. Autres  avaient  été  Rome  et  Sparte,  au- 
tres furent  les  républiques  du  moyen  âge. 
L'importance  de  la  société  civile  y  prima  celle 
de  l'Etat.  A  Florence,  vingt  et  une  corpora- 
tions, celle  des  drapiers  en  tête,  se  partagè- 
rent la  souveraineté,  leurs  compétitions  furent 
l'âme  et  le  ressort  de  toute  la  vie  publique, 
et  le  gouvernement  porta  pour  ainsi  dire  la 
marque  des  métiers.  Le  moyen  âge,  qui  fut 
l'âge  héroïque  du  commerce,  délivra  des  let- 
tres de  noblesse  à  l'industrie.  Les  premières 
familles  de  Florence  durent  leur  grandeur  au 
travail.  Les  Pazzi,  les  Capponi,  les  Buondel- 
monti,  les  Corsini  fabriquaient  et  exportaient 
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des  draps.  On  vit  alors  ce  qui  ne  s'élait  jamais 
vu,  des  marchands  devenir  des  gonfaloniers 
sans  déserter  leur  comptoir,  et  employer  leurs 
loisirs  à  lire  Platon,  à  fonder  des  bibliothè- 
ques, à  protéger  les  arls.  Quand  Venise  vou- 
lut ajouter  l'industrie  à  son  commerce,  elle 
fit  venir  dans  ses  murs  vingt  des  principaux 
fabricants  de  soieries  de  Lucques.  On  leur  ac- 
corda le  droit  de  cité  ;  quelques-uns  furent 
inscrits  sur  le  livre  d'or...  Et  l'on  ose  parler 
de  dix  siècles  perdus  pour  l'histoire  du  genre 
humain  ! 

Autre  conséquence.  La  cité  antique  avait 
un  caractère  auguste  et  presque  sacré  qui  im- 
primait aux  esprits  une  sorte  de  vénération 
superstitieuse.  Les  dieux  qui  avaient  présidé 
à  sa  naissance,  le  miracle  des  origines,  les 
exploits  des  héros  fondateurs  et  patrons,  l'om- 
bre toujours  présente  de  ces  législateurs  à 
demi  divins  qui  avaient  écrit  sous  la  dictée  du 
ciel,  ces  grands  souvenirs  tenaient  les  ima- 
ginations en  bride  et  les  âmes  en  tutelle.  Si 
hardis  dans  l'action,  si  aventureux  parfois 
dans  les  recherches  de  pure  spéculation,  les 
anciens  se  montrèrent  singulièrement  timides 


LE    GRAND   («UVRE.  22C 

dans  l'expérimentation  politique.  Toutes  leurs 
audaces  en  ce  genre  datent  de  l'âge  des  héros 
et  des  premiers  sages  ;  passé  ce  temps  d'ori- 
ginalité féconde,  leur  verve  d'invention  parut 
épuisée  ;  perfectionner  et  renouveler  leur 
était  également  impossible  ;  le  visage  tourné 
vers  le  passé,  l'œil  ébloui  par  l'éclat  de  la  lé- 
gende, ils  n'osaient  rien,  ne  savaient  que  se 
souvenir  ;  la  tradition  enchaînait  leurs  pen- 
sées. En  dépit  de  sa  Médée,  l'antiquité  tout 
entière  ignora  le  grand  secret  du  rajeunisse- 
ment des  peuples.  Ni  Agis  et  Cléomène,  ni 
les  Gracques  ne  furent  des  novateurs  ;  ils  rê- 
vaient de  restaurer  le  passé  et  consumèrent 
leurs  forces  à  évoquer  des  ombres.  Et  que 
fut  l'empire  romain?  Le  suprême  effort  du 
conservatisme  antique,  qui,  prenant  conseil 
des  circonstances,  s'avisa  d'un  expédient  et 
se  proposa  moins  de  renouveler  Rome  que  de 
la  faire  durer. 

Ce  fut  le  moyen  âge  qui,  en  émancipant 
l'homme  de  la  cité,  le  délivra  de  l'idolâtrie 
des  traditions;  il  lui  enseigna  cette  insolence 
de  la  passion  et  du  génie  qui  méprise  les  cho- 
ses au  nom  de  l'idée  et  manque  de  respect  à 
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la  société  jusqu'à  lui  imposer  sa  chimère.  Oui, 
l'homme  qui  sait  tout  ce  qu'il  vaut  et  tout  ce 
qu'il  peut,  qui  sent  l'infini  en  lui,  qui  inter- 
roge comme  des  oracles  ses  pressentiments  et 
ses  rôves,  et,  affirmant  tout  haut  sa  vision, 
se  flatte  de  porter  dans  sa  tête  les  destinées 
du  monde,  cet  homme-là  fut  créé  par  le  moyen 
âge.  Montre-moi,  si  tu  le  peux,  dans  les 
temps  classiques  quelque  chose  d'analogue  à 
cette  fille  des  champs  qui  inventa  l'idée  mo- 
derne de  la  patrie  en  gardant  ses  moutons, 
et  résolut  de  fonder  un  grand  royaume  parce 
qu'elle  avait  ouï  des  voix  !  I^e  ciel  soit  loué  ! 
Les  chevaliers  d'une  idée,  les  aventuriers  de 
la  pensée,  ces  croisés  à  qui  leur  cœur  avait 
parle  et  qui  disaient  :  Dieu  le  veut  !  léguèrent 
en  héritage  au  monde  moderne  leur  suhlime 
orgueil  et  leur  sainte  folie.  Le  monde  mo- 
derne en  a  vécu,  et  qu'il  s'agît  de  découvrir 
un  nouveau  continent,  de  donner  aux  con- 
sciences un  nouveau  cWo,  d'émanciper  les 
opprimés  ou  simplement  de  transformer  les 
arts  par  l'audace  de  quelque  invention,  tou- 
jours un  homme  s'est  levé  qui  a  dit  :  Moi 
'cnl.  rf  cest  assez  .'Les  héros  même  de  la  Ré- 
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volution,  en  vain  emprunlaient-ils  des  noms 
à  Rome  et  à  Sparte,  l'âme  de  la  chevalerie 
était  en  eux  quand  ils  s'écriaient  :  Périssent 
les  colonies  plutôt  qu'un  principe!  et  que 
faisant  des  lois,  non  pour  un  peuple,  mais 
pour  tous  les  hommes,  méprisant  les  objec- 
tions du  bon  sens,  jugeant  tout  possible,  ivres 
d'avenir  et  aspirant  à  recommencer  l'histoire, 
le  fer  en  main  ils  imposaient  leurs  espérances 
aux  hommages  de  toute  la  terre...  O  cheva- 
lerie !  te  raille  qui  voudra.  Tu  fus  pour  les 
nations  la  fontaine  de  Jouvence.  Nous  nous 
plaignons  de  notre  vieillesse.  Après  quatorze 
siècles  d'existence,  la  France,  antique  serpent 
qui  a  changé  dix  fois  de  peau,  est  plus  jeune 
que  ne  l'était  Athènes  cent  ans  après  Mara- 
thon et  Rome  au  temps  de  ses  Scipions. 

Enfin,  sous  le  régime  de  la  cité,  l'obéis- 
sance étant  la  vertu  suprême  parce  qu'elle 
conserve  les  Etats,  la  conscience  ne  se  piquait 
pas  d'être  plus  déUcate,  plus  scrupuleuse,  plus 
généreuse  que  la  loi  ;  la  discipline  des  mœurs 
s'opposait  également  aux  dérèglements  du 
vice  et  aux  scrupules  exaltés  de  l'honneur  ; 
les  philosophes  seuls  cherchaient  l'extraordi- 
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naire  dans  la  morale,  les  honnêtes  gens  pre- 
naient pour  règle  ce  qu'avait  ordonné  la  ré- 
publique, l'exemple  des  ancêtres  et  les  maxi- 
mes du  sens  commun,  qui  est  l'esprit  des 
choses  et  n'a  pas  la  prétention  de  leur  faire 
la  leçon.  Le  romanesque  fut  profondément 
étranger  à  l'antiquité  classique  ;  c'est  le 
moyen  âge  qui  se  chargea  de  mettre  de  l'ima- 
gination dans  la  vertu.  Le  goût  de  l'étrange 
et  des  actions  qui  étonnent  la  nature,  l'estime 
pour  les  œuvres  surérogatoires,  la  préférence 
donnée  à  ces  devoirs  sur  lesquels  la  loi  se  tait 
et  que  la  conscience  seule  impose,  les  subti- 
lités du  point  d'honneur,  les  raffinements 
de  la  générosité,  la  courtoisie  envers  les  pe- 
tits, les  faibles,  les  vaincus^  voilà  ce  que  la 
chevalerie  prisait  sur  toutes  choses,  et  son 
influence  a  donné  aux  mœurs  modernes  cer- 
laines  délicatesses  que  l'antiquité  ignora,  et 
qui  sont  la  fleur  de  notre  civilisation.  Souvent 
les  anciens  nous  semblent  par  trop  naturels  ; 
la  façon  dont  ils  traitaient  leurs  ennemis,  les 
invectives  bien  méritées,  mais  grossières  et 
sanglantes  dont  Démosthènes  chargeait  Es- 
chine,  dont  Gicéron  accablait  Antoine,  révol- 
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tcnt  rhomme  moderne  ;  il  s'étonne  égale- 
ment que  l'injure  ait  été  proférée  et  qu'elle 
ait  été  dévorée.  C'est  qu'il  a  appris  du  moyen 
âge  à  s'occuper  moins  de  ce  qu'il  doit  aux 
autres  que  de  ce  qu'il  se  doit  à  lui-même. 

A  ces  délicatesses,  à  ces  pudeurs  de  l  âme 
que  nous  avons  héritées  de  la  société  féodale, 
je  veux  joindre  certaines  maladies  subtiles  de 
l'esprit  et  du  cœur  qu'elle  nous  a  inoculées  et 
dont  je  n'ose  souhaiter  que  nous  guérissions 
entièrement.  Quand  l'homme  se  fut  accou- 
tumé à  ne  se  plus  considérer  seulement  comme 
membre  d'une  communauté,  comme  une  des 
parties  d'un  grand  tout  dont  il  tirait  sa  vie 
et  son  être ,  il  acquit  en  quelque  manière 
une  existence  absolue,  indépendante  de  tous 
les  rapports  sociaux,  et  il  traita  avec  l'univers 
d'égal  à  égal.  Alors  il  s'intéressa  à  sa  vie 
comme  il  n'avait  jamais  fait  ;  il  découvrit 
dans  les  profondeurs  de  sa  pensée  tout  un 
pays  nouveau  qu'il  n'avait  pas  eu  le  temps 
d'explorer  ;  il  s'étudia,  se  raconta  à  lui-même 
et  aux  autres,  fixa  par  la  parole  ses  impres- 
sions les  plus  fugitives;  sa  passion  étant  l'âme 
de  son  âme,  il  en  fit  aussi  en  quelque  sorte 
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rûme  du  monde  ;  il  ne  vit  plus  dans  les  cho- 
ses que  des  symboles  de  sa  pensée,  les  êtres 
ioanimés  lui  servirent  de  témoins  et  de  con- 
fidents, il  les  fit  entrer  dans  ses  joies  et  dans 
ses  peines  ;  la  source  pleura  avec  lui,  le  vent 
répéta  ses  plaintes,  les  rochers  participèrent 
à  ses  secrets,  les  étoiles  l'entretinrent  avec 
mystère,  il  remplit  de  sa  chimère  et  de  sa 
folie  les  abîmes  du  ciel  ;  puis,  trouvant  par- 
tout des  bornes  et  le  monde  lui  semblant  trop 
petit,  il  en  inventa  un  autre,  monde  de  lu- 
mière et  d'harmonie  qu'il  peupla  de  ses  ima- 
ginations, après  lequel  il  soupira,  et,  comme 
autrefois  sur  les  bords  du  Gange,  la  parole 
humaine  exprima  les  tourments  d'un  être  con- 
damné à  vivre  et  qui  se  sent  fait  pour  autre 
chose.  A  la  poésie  classique  il  appartenait  de 
chanter  ces  passions  générales  que  peut  avouer 
la  raison.  Une  nouvelle  poésie  se  chargea  de 
dire  toutes  les  sensations  d'un  cœur  en  proie 
aux  songes  et  de  noter  toute  la  musique  des 
désirs  et  des  rêves. 

Vraiment,  si  Virgile  revenait  au  monde, 
que  comprendrait-il  aux  canzone  de  Pétrar- 
que, aux  romans  de  la  Table-Ronde  ?  Qu'est- 
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ce  donc  que  ce  rêveur  qui  voit  l'infini  dans 
le  sourire  d'une  femme  ?  Et  ce  chevalier  qui 
tantôt  respirait  les  fureurs  de  la  guerre,  il 
vient  d'apercevoir  sur  la  neige  trois  gouttes 
de  sang  tombées  de  la  blessure  d'un  oiseau  ; 
son  bras  retombe  ;  oubliant  tout,  changé  en 
statue,  il  se  plonge  dans  une  extase  qui  n'a 
ni  fond  ni  rive.  A  quoi  pense-t-il?. ..  Folle 
comme  un  rêve,  voilà  la  poésie  du  moyen 
âge.  C'est  Ophélia,  les  cheveux  en  désordre, 
assise  au  pied  d'un  saule,  au  bord  de  ce  ruis- 
seau oïl  Tristan  se  plaisait  à  laisser  descendre 
au  fil  de  l'eau  des  copeaux  et  ses  pensées.  Sa 
tête  est  couronnée  de  fantasques  guirlandes; 
la  renoncule  s'y  mêle  à  l'ortie,  les  pâquerettes 
aux  orchis,  et  dans  le  funèbre  bouquet  qu'elle 
tient  à  la  main  je  vois  la  fleur  du  souvenir 
mariée  à  la  colombine,  symbole  du  délaisse- 
ment, et  à  cette  herbe  de  grâce  qui  signifie 
chagrin.  De  ces  fleurs  réunies  se  dégage  uo 
enivrant  parfum  que  nous  avons  tous  respiré. 
Classiques  ou  romantiques,  toutes  les  poésies 
nous  sont  bonnes,  ce  sont  des  airs  que  toute 
âme  se  chante  à  elle-même  selon  que  le  veni 
souffle  de  l'est  ou  de  l'ouest. 
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Ainsi,  Paul,  il  se  trouve  que,  pour  confon- 
dre nos  idées  et  comme  pour  démontrer  ce 
grand  mystère  de  contradiction  qui  est  le 
fond  des  choses,  des  temps  d'oppression  in- 
ventèrent la  liberté,  des  temps  voués  à  l'ou- 
vrage batailleur  mirent  en  honneur  les  hum- 
bles travaux  de  la  paix,  des  temps  de  super- 
stition proclamèrent  la  souveraineté  de  l'idée, 
des  temps  grossiers  raffinèrent  tous  les  senti- 
ments. 

Et  qu'a  fait,  je  te  le  demande  à  toi  qui  nies 
la  logique  de  l'histoire,  qu'a  fait  l'Europe 
depuis  que  la  féodalité  eut  succombé  sous  les 
coups  de  la  royauté  moderne  ?  Combattue 
entre  deux  principes  qu'elle  ne  pouvait  sacri- 
fier l'un  à  l'autre,  elle  a  cherché  obstinément 
un  système  de  civiHsation  composite  qui  fît 
sa  part  à  chacun.  En  cela,  les  lettres  et  les 
arts  donnèrent  l'exemple  à  la  politique.  La 
Renaissance  entreprit  d'accorder  la  Germanie 
et  la  Grèce,  le  goût  classique  et  les  imagina- 
lions  du  moyen  âge.  Raphaël,  l'Arioste!  que 
se  proposèrent  ces  grands  hommes,  sinon  de 
révéler  au  romantisme  les  secrets  de  l'antique 
beauté  ?  La  révolution,  qui  ne  fut  pas  autre 
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chose  qu'une  renaissance  sociale,  poursuivit 
dans  le  remaniement  des  sociétés  une  combi- 
naison analogue  :  témoin  le  code  civil,  glo- 
rieux essai  de  conciliation  entre  le  droit 
coutumier  et  le  droit  romain,  corrigés  l'un 
par  l'autre  et  tous  deux  par  la  raison.  Mais 
quelle  tâche  avait  assumée  et  nous  a  lé- 
guée la  Révolution!  Elle  ne  doutait  de  rien; 
elle  opérait  sur  les  réalités  comme  sur  des 
abstractions,  elle  les  maniait  comme  un  esprit 
pur  se  joue  de  ses  idées  ;  rien  ne  lui  pesait, 
rien  ne  lui  résistait,  elle  commandait  aux  élé- 
ments, elle  se  croyait  capable  de  repétrir  l'hu- 
manité. La  loi  de  la  cité  antique,  remise  en 
lumière  par  Rousseau,  et  le  nouveau  prin- 
cipe de  liberté  qui  avait  germé  au  moyen  âge, 
elle  voulut  tout  concilier,  et  comme  ses  pen- 
sées embrassaient  le  monde,  les  biens  civils 
et  politiques  qui  jusqu'alors  avaient  été  l'apa- 
nage du  petit  nombre,  elle  résolut  de  les 
communiquer  à  tous.  Athènes  comptait  qua- 
tre cent  mille  esclaves  et  vingt  mille  citoyens, 
et  sa  maxime  était  qu'il  n'y  a  point  de  ci- 
toyens où  il  n'y  a  point  d'esclavrs  ;  au  moyen 
âge,  les  puissants  avaient  seuls  l'honneur  d'ê- 
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tre  des  personnes  :  sans  privilèges,  point  de 
liberté  !  La  Révolution  abolit  toutes  les  ser- 
vitudes et  tous  les  privilèges  ;  la  main  éten- 
due sur  l'autel  de  la  justice,  elle  déclara  que 
désormais  tout  homme  serait  un  citoyen,  tout 
homme  serait  une  personne. 

De  là  les  formidables  difficultés  contre  les- 
quelles nous  nous  débattons,  non  sans  gloire. 
Nous  ressemblons  à  ce  statuaire  dont  le  rêve 
était  de  trouver  une  matière  qui  eût  l'éclat 
et  le  poli  du  marbre,  et  se  laissât  couler 
comme  le  bronze.  Qui  nous  apprendra  le 
secret  de  couler  en  marbre  la  statue  de  l'ave- 
nir ?  Fils  du  moyen  âge,  petits-fils  de  la  Grèce 
et  de  Rome,  les  contradictions  nous  assail- 
lent ;  c'est  notre  tourment,  mais,  je  le  ré- 
pète, c'est  notre  gloire.  L'esprit  moderne  a 
soif  de  la  vérité  complète  ;  il  a  pénétré  le  sens 
des  grandes  harmonies  de  l'histoire  ;  les  prin- 
cipes exclusifs  ne  lui  sauraient  suffire,  il  as- 
pire à  résoudre  les  contradictions.  Deux  sys- 
tèmes sont  en  présence  :  l'un  demande  que  la 
raison,  s'incorporant  pour  ainsi  dire  dans  les 
lois  et  dans  les  institutions,  tienne  les  indivi- 
dus sous  sa  discipline,  se  charge  de  leur  édu- 
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cation  et  de  leur  sort,  les  élève  à  la  dignité 
d'hommes  et  de  citoyens,  ne  laisse  rien  au 
hasard  ni  dans  leur  destinée  ni  dans  leurs  pen- 
sées. L'autre  considère  au  contraire  chaque 
individu  u  comme  un  tout  solitaire  et  par- 
fait, »  et  rêve  un  état  de  société  où  chacun, 
ne  dépendant  que  de  soi,  se  ferait  à  lui-même 
sa  destinée,  ses  croyances,  ses  mœurs,  ses 
dieux,  tirerait  tout  de  son  fond,  imprimetait 
à  sa  vie  la  marque  de  sa  volonté,  et,  libre 
de  se  tromper,  s'avançant  en  pionnier  dans 
le  champ  de  l'inconnu,  instruirait  les  autres 
et  lui-même  par  ses  expériences,  de  sorte  que 
chaque  existence  serait  comme  une  aventure 
tentée  au  profil  de  tous.  Quiconque  adople 
résolument  l'un  de  ces  deux  systèmes  au  pré- 
judice de  l'autre  se  montre  infidèle  au  génie 
de  la  Révolution,  laquelle  a  juré  d'accorder 
la  discipline  qui  fait  les  Etats  avec  les  fran- 
chises de  l'homme  moderne,  et  de  ne  sacri- 
fier l'une  à  l'autre  ni  la  liberté  et  la  démo- 
cratie, ni  la  société  et  l'individu. 

A  combien  de  tâtonnements  ne  sommes- 
nous  pas  condamnés  avant  que  s'ouvre  Tàge 
d'harmonie!    Nous  avons,  comme  on  dit,  de 
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la  besogne  toute  taillée,  et  nous  en  laisserons 
à  nos  descendants.  Tant  que  l'œuvre  ne  sera 
pas  achevée,  les  uns  se  plaindront  qu'il  n'y  a 
pas  assez  de  raison  dans  le  monde,  les  autres 
pas  assez  de  liberté. 

Mais  que  dire  des  impatients  qui  voudraient 
que  Rome  se  bâtît  en  un  jour  ?  S'ils  possè- 
dent la  lyre  d'Amphion,  qu'ils  en  jouent!  Ils 
nous  épargneront  les  lenteurs  des  maçons.  Et 
que  répondre  à  ceux  qui  disent  tout  haut  ou 
tout  bas  :  Donnez-nous  les  premières  places, 
à  nous  et  à  nos  amis.  Que  cherchez-vous?  Il 
n'y  a  rien  à  chercher  :  nous  voici. . .  Ils  s'ima- 
ginent que  leur  personne  est  une  solution!... 
Patience,  messieurs.  Hélas  !  l'Evangile  a  rai- 
son :  les  voies  de  Dieu  ne  sont  pas  les  nôtres, 
et  le  progrès  se  fait  le  plus  souvent  sans  nous 
et  malgré  nous  ;  mais  que  sait-on  ?  notre  tour 
viendra  peut-élre. 

Et  toi,  Paul  ! . ..  ô  pilote  de  Périclès  qu'une 
éclipse  épouvante,  lève  les  yeux,  le  soleil  te 
regarde  !... 


XJl 


!••  octobrt. 


Doutera s-tu  encore  que  mes  châtaigniers 
ne  tiennent  école  de  sagesse  ?  Suppose  qu'il 
y  a  deux  ans  une  négresse  coiffée  d'un  fou- 
lard rouge  fût  venue  un  soir  frapper  à  ma 
porte...  Que  fût-il  arrivé  ?  Peut-être  serais-je 
en  roule  pour  Téhéran.  Vcux-tu  savoir  com- 
ment les  choses  se  passent  aujourd'hui?... 
L'Iris  couleur  de  suie  frappe  trois  petits  coups 
discrets.  On  ouvre,  tf  Que  voulez-vous  ?  »> 
Point  de  réponse,  un  air  effaré,  un  doigt  se 
posant  en  travers  sur  deux  grosses  lèvres.  Du 
silence,  du  mystère.  Elle  entre,  regarde  au- 
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tour  d'elle,  interroge  les  murailles,  sort  enfin 
de  sa  poche  un  billet.  «  Demain,  à  la  même 
heure,  je  viendrai  chercher  la  réponse...  »  et 
de  s'échapper  dans  la  nuit. 

Je  restai  seul  avec  le  billet.  Il  fut  bientôt 
lu.  «  Je  ne  sais  pas  dire  non.  Il  faut  que 
je  parte.  »  Une  jolie  écriture,  ma  foi!  très- 
courante,  oh!  mais  courante  à  courir  à 
toutes  jambes  jusqu'au  bout  du  monde. 

«C'est  étrange,  Georgette,  pensais-je;  à 
vous  voir,  on  dirait  que  tout  mouvement  vous 
coûte,  et  vous  voilà  prête  à  chercher  le  bon- 
heur à  pied  et  à  cheval.  Belle  Orientale,  belle 
paresseuse,  vous  êtes  de  singulières  filles, 
vous  et  vos  pareilles;  votre  vie  est  un  som- 
meil jusqu'à  ce  qu'un  éclair  de  passion  vous 
réveille  en  sursaut;  alors  vous  osez  tout,  et  si 
la  porte  est  fermée,  vous  sautez  par  la  fe- 
nêtre. » 

Je  veux  être  sincère.  Je  conviens  que  je 
gardai  longtemps  ce  billet  dans  ma  main  ;  je 
le  rouvrais  et  le  refermais,  et  je  ressentais  une 
sorte  d'émotion  qui  ne  laissait  pas  de  me 
plaire.  Il  est  toujours  agréable  de  pouvoir  se 
dire:    Si  je  voulais!....  «  Maître  sot,  vous 
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savez  bien  que  vous  ne  voudrez  pas.  »  —  Cela 
est  certain,  mais  si  je  voulais — 

J'arpentai  la  chambre  à  grands  pas  en  fre- 
donnant une  chanson.  Et  de  nouveau  je  regar- 
dais le  billet  qui  me  regardait  aussi.  Ce  chiffon 
de  papier  était  ensorcelé.  Par  moments  je 
voyais  s'y  dessiner  une  petite  bouche  mi- 
gnonne, finement  découpée,  fraîche  comme 
une  cerise,  et  deux  grands  yeux  languissants. 
L'instant  d'après,  je  ne  voyais  plus  que  la 
figure  ridée  et  mystérieuse  d'une  sibylle  qui 
semblait  me  dire  :  Veux-tu?  ne  veux-tu 
pas? 

Je  ne  sais  ce  qui  se  passa,  mais  il  est  certain 
que  vers  minuit  ma  lampe  s'éteignit,  et  qu'au 
clair  de  la  lune  il  s'engagea  dans  ma  chambre 
un  entretien  très-animé.  Un  des  interlocu- 
teurs (tous  deux  me  ressemblaient)  était  un 
homme  grave  qui  se  promenait  de  long  en 
large,  les  mains  derrière  le  dos,  et  qui  sem- 
blait se  dire  à  peu  près  comme  le  nonce  Ro- 
berti  :  Bisogna  infarînarsi  di  teologia  e 
far  si  un  fondo  di  politica.  Le  second,  grand 
jeune  homme  pâle  et  chevelu  qui  me  rappelait 
certain  portrait  à  l'huile  qu'on  fit  de  moi  il 
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il  a  six  ans,  se  tenait  debout  et  immobile  der- 
rière un  rideau,  dans  l'embrasure  d'une 
fenêtre  ;  de  là  il  regardait  attentivement  deux 
lumières  qui  brillaient  au-dessus  d'un  massif, 
et  en  les  regardant  il  croyait  voir  M.  Âdams 
se  démenant  dans  sa  cbambre  comme  un  ours 
blanc  en  sa  cage,  et,  dans  une  autre  pièce, 
Georgette  accroupie  sur  un  coussin,  les  yeux 
au  plafond,  l'âme  je  ne  sais  où.  Sur  quoi  le 
grand  jeune  homme  chevelu  se  demandait 
quelle  distance  il  pouvait  bien  y  avoir  entre 
ces  deux  chambres,  et  combien  de  portes  il 
faudrait  ouvrir  pour  aller  de  l'une  à  l'autre. 
Et  chaque  fois  qu'il  recommençait  ce  calcul, 
il  faisait  celte  triste  réflexion,  qu'il  n'est  pas 
besoin  d'être  amoureux  pour  être  jaloux. 

«  Quittez  donc  cette  fenêtre!  disait 
l'homme  grave.  Vous  voilà  planté  sur  une 
patte  comme  un  héron  qui  rêve  dans  son 
marais.  Que  signifie  cette  pose  d'oiseau  échas- 
sier?  A  quoi  pensez- vous? 

—  A  la  plus  charmante  aventure. 

—  Vous  voulez  dire  à  la  plus  sotte  esca- 
pade. Supposons  que  je  vous  laisse  partir. 
Bon,  vous  voilà  en  route.  Où  irez- vous? 
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—  Je  n'en  sais  rien,  et  c'est  ce  qui  me 
plaît.  Dès  ma  plus  tendre  jeunesse,  j'ai  eu  le 
goût  des  folles  équipées.  Le  beau  mérite  de 
franchir  un  fossé  quand  on  sait  ce  qu'il  y  a 
de  l'autre  côté!  » 

L'homme  grave  haussa  les  épaules  :  «  Les 
casse-cou  devraient  s'arranger  pour  avoir  tou- 
jours vingt  ans.  Passé  ce  bel  âge,  on  n'a  plus 
le  talent  de  s'estropier  avec  grâce,  et  il  faul 
craindre  le  ridicule. 

—  Elle  est  si  belle  1  reprit  l'autre,  elle  ne 
ressemble  à  rien. 

—  C'est  ce  qui  se  dit  toujours  en  pareil 
cas,  c'est  ce  que  vous-même  avez  dit  mille 
fois.  Le  fond  de  l'amour  est  une  curiosité  tou- 
jours renaissante  et  toujours  déçue.  On  se  croit 
à  chaque  instant  sur  la  voie  d'une  découverte; 
mais  en  arrivant  à  la  dernière  ligne  du  cha- 
pitre, on  s'aperçoit  qu'on  l'avait  déjà  lu  :  il 
n'y  avait  de  changé  que  la  vignette  du  fron- 
tispice. Toutes  les  femmes  se  ressemblent  et 
tous  les  amours  aussi.  Dix  jours  de  parfait 
bonheur,  après  quoi  on  se  dégrise,  on  se 
lasse,  on  se  dégoûte,  on  se  ravise,  on  se  re- 
pent  et  quelquefois  on  se  pend. 

16 
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—  Quand  cela  serait  vrai,  un  seul  jour  de 
folie  heureuse  vaut  mieux  que  dix  années  de 
froids  raisonnements.  Un  sage  n'a-t  il  pas  dit 
que,  pour  approfondir  certaines  questions,  il 
faut  attendre  d'être  vieux,  riche  et  Allemand  ? 

—  Raisonner  est  le  seul  plaisir  qui  ne 
trompe  pas,  et  les  idées,  mon  bel  ami,  sont 
les  seules  maîtresses  qui  ne  vieillissent  point. 
Toujours  fraîches,  toujours  nouvelles!  Mais 
je  vois  ce  qui  vous  monte  la  tête.  Vous  êtes 
de  ces  gens  qui  mettent  toujours  un  peu  de 
littérature  dans  leurs  passions,  vous  avez  cru 
trouver  une  Aïssé  dans  Mlle  Georgette.  Quelle 
différence,  bon  Dieu  !  Aïssé  avait  de  la  France 
emprunté,  comme  dit  la  chanson,  les  charmes 
de  respn't,  de  Pair  et  du  langage.  D'autre 
pari,  le  chevalier  d'Aydie  avait  des  rentes, 
Qu'avez-vous  à  offrir  à  votre  belle  Orien- 
tale? Une  chaumière  et  votre  cœur.  Je  ne 
pense  pas  qu'elle  se  contente  de  si  peu,  ni 
que  le  petit  caprice  qu'elle  peut  avoir  pour 
vous  résiste  longtemps  aux  privations.  Croyez- 
moi,  ce  bel  oiseau  de  paradis  ne  tarderait  pas 
à  regretter  les  barreaux  de  sa  cage,  son  nid 
d  édredon  et  sa  mangeoire  toujours  pleine 
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—  Vous  n'entendez  rien  aux  questions  de 
sentiment!  »  murmura  le  jeune  homme  in- 
digné. 

L'homme  grave  fit  un  sourire  de  pitié, 
fronça  le  sourcil  et  levant  les  yeux  au  ciel  : 
M  Incorrigible!»  dit-il.  Et  il  ajouta  en  faisant 
la  roue:  «  N'espérez  pas  que  je  vous  accom- 
pagné; ma  maison,  mon  parc,  mes  arbres  de 
haute  futaie Que  l'amour  vienne  me  cher- 
cher s'il  lui  plaît!  Je  ne  courrai  pas  après  lui. 
J'ai  pris  racine  ici,  et  j'entends  partager  mon 
temps  entre  l'administration  de  mon  domaine 
et  le  plaisir  de  raisonner,  m 

Cette  discussion  menaçait  de  se  prolonger 
jusqu'au  matin.  Je  me  dressai  sur  mon  séani 
et  criai  d'une  voix  de  Stentor:  «  Silence, 
messieurs!  Vous  avez  la  manie  de  discuter  ce 
qui  n'est  pas  en  question.  Paix!  laissez-moi 
dormir.  » 

Aces  mots,  je  n'aperçus  plus  personne,  ni 
près  de  la  fenêtre,  ni  dans  le  fond  de  la  salle, 
et  je  ne  tardai  pas  à  m'endormir.  O  le  bon 
sommeil  de  propriétaire! 

Dès  que  je  fus  levé,  je  pris  une  plume  et 
j'écrivis  :  «  11  faut  dire  non.  Du  courage.  Je 


2't4  LE    GRAND    OEUVRE. 

me  charge  et  je  réponds  du  reste,  n  Après 
quoi,  ayant  mis  le  papier  sous  enveloppe,  je 
le  serrai  dans  un  carnet  que  je  gardai  dans  ma 
poche  jusqu'au  soir. 

I.a journée  me  parut  longue;  j'en  employai 
une  partie  à  errer  comme  une  âme  en  peine 
sous  mes  ombrages  déjà  jaunissants.  Je  des- 
cendais de  la  maison  jusqu'au  lac,  je  remon- 
tais du  lac  à  la  maison,  je  m'asseyais  par 
instants,  mais  je  ne  pouvais  demeurer  en 
place,  les  pieds  me  démangeaient,  et  je  recom- 
mençais à  rôder. 

Je  ne  sais  si  l'oiseau  bleu  dont  m'avait  me- 
nacé M.  Adams  est  venu  nicher  dans  vm  de 
mes  châtaigniers;  mais  des  fumées  de  roman- 
tisme me  montaient  à  la  tête.  Il  me  ressouve- 
nait de  certains  passages  des  poëmes  de  la 
Table-Ronde,  et  ces  vieux  vers  chantaient 
comme  des  rossignols  dans  un  coin  de  ma 
cervelle.  C'est  l'endroit  où  Tristan,  contre- 
faisant le  fou,  s'en  vient  trouver  le  roi  Marc 
et  le  prie  de  lui  céder  Yseult.  «  Dieu  te  bé- 
nisse !  répond  le  bon  roi  à  ce  niais  de  Sologne; 
mais  si  je  te  donnais  la  reine,  fou,  dis-moi, 
qu'en  ferais-tu,  et  en  quelle  part  du  monde  la 
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voudrais-tu  mener?  —  Roi,  dit  le  fou,  là- 
haul,  dans  l'air,  j'ai  une  maison  où  je  loge  la 
nuit.  Elle  est  grande  et  belle,  les  murs  en  sont 
de  verre;  elle  pend  au  ciel,  parmi  les  nuées 
et  il  n'est  vent  si  fort  qui  la  puisse  secouer. 
Dans  ce  palais  est  une  chambre  faite  de  cristal 
et  d'ambre.  Le  soleil  à  son  lever  y  répand  d'é- 
tranges clartés.  » 

Les  oisivetés  enfantent  les  rêves.  Pour  ne 
plus  pensera  mon  palais  de  cristal,  je  voulus 
me  donner  de  la  besogne.  Le  châtaignier  au 
pied  duquel  mes  voisins  viennent  diîviser  avec 
moi  est  environné  de  vieilles  souches  pourries 
qui  en  gâtent  les  abords,  et  le  sol  inégal  où  il 
plonge  ses  racines  n'offre  à  nos  causeries  qu'un 
siège  peu  commode.  Je  résolus  d'arracher  les 
souches,  d'aplanir  le  terrain,  d'entourer  le 
tronc  d'un  banc  de  gazon  où  le  romantisme, 
le  positivisme  et  la  philosophie  pussent  s'as- 
seoir à  leur  aise.  Quand  lu  viendras  nous  voir, 
nous  trouverons  bien  une  place  à  ta  mélan- 
colie. Après  avoir  déjeuné  sur  le  pouce,  je 
m'armai  d'une  hache,  d'une  pioche;  me  voilà 
travaillant  comme  Robinson.  Toutefois,  bien 
que  j'eusse  le  cœur  à  l'ouvrage,  les  heures  me 
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duraient;  il  me  tardait  de  voir  arriver  le  soir, 
et  avec  le  soir  la  négresse.  N  as-tu  pas  remar- 
qué que,  lorsqu'on  a  pris  un  parti,  on  est 
impatient  de  mettre  un  événement  entre  sa 
volonté  et  soi?  Le  tête-à-tête  est  périlleux,  il 
est  bon  de  prendre  la  fortune  pour  tiers. 

Comme  je  m'escrimais  de  mon  mieux,  ar- 
riva M.  de  Lussy.  Il  ne  pouvait  manquer  de 
s'attendrir  sur  les  vieilles  souches;  je  vis  son 
visage  s'allonger.  S'étant  assis,  les  bras  bal- 
lants : 

«  IjC  poëte  a  raison,  dit-il.  Chassez  le  na- 
turel.... Vous  vous  donnez  les  gants  de  n'être 
plus  jacobin.  Si  j'en  juge  cependant  par  l'ai- 
sance avec  laquelle  vous  maniez  le  joli  instru- 
ment que  voici — 

—  Regardez  ces  souches,  interrompis-je. 
Elles  sont  pourries  jusqu'au  cœur. 

—  Qu'importe?  quel  mal  vous  font-elles? 

—  Prenez  garde,  lui  répondis-je.  Il  ne  fau- 
drait pourtant  pas  que  le  respect  pour  les  morts 
nous  empêchât  de  vivre.  » 

Chaque  coup  de  ma  cognée  lui  fendait  le 
cœur.  Je  la  posai  à  terre,  et,  m'asseyanl  à 
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côté  de  lui,  je  cherchai  à  lui  faire  goûter  mon 
projet. 

«  Un  simple  banc  de  gazon  !  lui  dis-je,  et 
peut-être  une  banne  par-dessus,  ce  n'est  pas 
donner  dans  les  recherches  d'un  luxe  asia- 
tique. Franchement,  la  vue  qu'on  a  d'ici  ne 
mérite-t-elle  pas  qu'on  fasse  quelque  frais  pour 
en  jouir  plus  à  son  aise? 

Et  je  lui  montrais  du  doigt  le  lac  sombre 
et  clapoteux  admirablement  encadré  dans  un 
ciel  effumé,  brouillé,  noyé  de  vapeurs  rous- 
sâtres.  Sur  les  teintes  cuivrées  de  l'horizon  et 
sur  les  eaux  glacées  de  violet,  une  barque, 
glissant  en  silence,  déployait  ses  grandes 
voiles  d'un  gris  cendré. 

—  Quand  vous  aurez  le  banc  de  gazon,  me 
répon  lit-il,  il  vous  faudra  des  coussins;  quand 
vous  aurez  la  banne,  vous  rêverez  d'un  pa- 
villon, et  quand  vous  aurez  tout  cela,  vous  ne 
regarderez  plus  le  lac.  C'est  l'éternelle  histoire 
du  progrès;  la  fin  contredit  toujours  le  com 
mencement....  Mais  vous  rompez  les  chiens, 
poursuivit-il  en  riant.  Je  vous  parlais  de  votre 
hache;  convenez  que  cet  outil  vous  plaît,  que 
vous  aimez  à  vous  en  servir.  Vous  ne  tran- 


248  LE    GRAND    OEUVRE. 

cheriez  pas  des  têtes,  j'en  suis  presque  sûr, 
mais  vous  n'êtes  pas  fâché  de  vous  exercer 
sur  des  souches.  Peut-être  est-ce  une  recette 
d'hygiène,  un  moyen  de  dériver  les  humeurs. 

—  En  vérité,  je  joue  de  malheur,  lui  dis- 
je.  Mes  anciens  amis  prétendent  que  je  ne  me 
fâche  plus,  que  je  ne  m'indigne  plus,  que  j'ai 
laissé  affadir  mes  convictions  par  une  philo- 
sophie à  l'eau  de  rose.  Et  vous,  mon  cher, 
vous  soupçonnez  que  si  je  taille  un  vieux  bois 
mort,  c'est  faute  de  mieux,  et  que,  frappant 
sur  la  souche,  je  rêve  à  la  guillotine.  A  qui  en- 
tendre? 

—  La  main  sur  la  conscience,  dit-il,  êles- 
vous  jacobin  ?  ne  l'êtes- vous  pas  ? 

—  Je  crois  bien  que  je  ne  le  suis  plus,  quoi- 
que je  ne  rougisse  pas  de  l'avoir  été  ;  mais, 
vous  qui  parlez,  savez-vous  bien  ce  que  c'est 
qu'un  jacobin  ? 

—  Belle  question! 

—  Moins  simple  qu'il  ne  semble.  Vous  ne 
regardez,  vous,  qu'à  la  couleur  du  bonnet. 
Est  jacobin,  selon  moi,  tout  homme  coiffé  de 
rouge  ou  de  blanc,  il  n'importe,  qui  met  l'ab- 
solu dans  la  politique  et  dit  :  Mes  amis  et  moi. 
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nous  sommes  la  justice,  nous  sommes  la  li- 
berté ,  et  hors  des  institutions  que  nous  prô- 
nons il  n'y  a  que  servitude  et  que  misère.  Ces 
gehs-là  n'ont  pas  des  opinions,  ils  ont  des  dog- 
mes, et  ils  ne  répugnent  guère  aux  mesures 
violentes,  car  il  est  de  l'essence  des  dogmes 
d'être  persécuteurs.  Quiconque  se  tient  assuré 
que  hors  de  l'Eglise  il  n'est  point  de  salut  sera 
toujours  tenté  de  pratiquer  le  compelte  in- 
trare^  et  en  bonne  logique  il  doit  brûler  vifs 
les  hérétiques  pour  leur  apprendre  à  vivre. 

—  Ainsi,  me  dit-il,  vous  avez  renoncé  à 
dogmatiser  ? 

—  J'ai  des  croyances,  répondis-je,  des  con- 
victions, de  vives  préférences  et  d'ardentes 
antipathies  ,  des  regrets  et  des  espérances  ; 
mais  je  ne  cite  plus  devant  mon  tribunal  les 
vivants  et  les  morts,  je  ne  distingue  plus  les 
hommes  en  enfants  des  ténèbres  et  en  fils  de 
la  lumière  ;  je  ne  crois  plus  que  tout  le  bien 
soit  d'un  côté,  tout  le  mal  de  l'autre;  j'estime 
que  les  gens  qui  n'ont  pas  raison  peuvent 
quelquefois  n'avoir  pas  tout  à  fait  tort.  Je 
n'admets  pas  non  plus  qu'il  y  ait  des  institu- 
tions parfaites,  ni  que  la  société  que  je  rêve 
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fût  supérieure  de  tout  point  à  toutes  celles  que 
nous  voyons  dans  l'histoii-e.  On  a  ditquerien 
n'est  si  bon  que  quelque  abus  ne  s'ensuive. 
On  peut  dire  aussi  qu'il  n'est  pas  d'abus  si 
criant  qu'il  n'en  puisse  résulter  quelque  bien. 
En  cela,  mais  en  cela  seulement,  je  suis  de 
l'avis  de  M.  Adams.  La  nature  se  plaît  à  se- 
mer le  bien  dans  le  mal  et  le  mal  dans  le  bien. 
Et  par  exemple  je  n'envie  point  aux  beaux 
jours  de  l'antiquité  cette  combinaison  de  dé- 
mocratie et  d'esclavage  qui  fit  fleurir  Athènes; 
mais  le  moyen  de  nier  qu'elle  ait  produit  So- 
phocle et  le  Parthénon  ?  Pareillement  effacez 
de  l'histoire  le  grand  roi  et  Versailles.  Au- 
rions-nous Bossuet  et  Racine  ?  Ou  bien  sup- 
posez que  l'Italie  du  xvi®  siècle  eût  gardé  toute 
la  sévérité  des  mœurs  antiques  ;  Raphaël  eût- 
il  été  Raphaël  ?  Le  proverbe  veut  que  bien  mal 
acquis  ne  profite  guère.  Cela  n'est  pas  vrai  de 
l'histoire  ;  bien  mal  acquis  fut  souvent  d'un 
grand  profit  pour  les  peuples,  et  telle  fleur 
parfumée  et  précieuse  a  crû  sur  un  fumier. 

f(  En  revanche  tout  progrès  se  paye.  Vous 
vous  plaignez  qu'aujourd'hui  les  caractères 
sont  plus  rares  qu'autrefois;  il  est  possible  que 
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l'adoucissement  général  des  mœurs  ait  eu  pour 
effet  d'affaiblir  les  volontés,  et  il  se  peul  faire 
que,  dans  les  luttes  incessantes  qui  déchiraient 
là  société  féodale,  les  uns  étant  toujours 
occupés  à  entreprendre ,  les  autres  toujours  at- 
tentifs à  résister,  les  âmes  acquissent  une  fer- 
meté de  trempe  qui  nous  mancjue. . . .  Les  scien- 
ces ont  fait  de  grands  progrès,  c'est  un  grand 
hien ,  mais  en  progressant  elles  se  sont  rami- 
fiées à  l'infini,  et  quiconque  aujourd'hui  veut 
être  quelque  chose  dans  une  branche  d'étu- 
des doit  s'y  renfermer  tout  entier.  Que  desa- 
vants qui  ne  sont  que  des  tranches  d'hommes! , . . 
C'en  est  fait  des  vieux  préjugés  haineux  qui 
divisaient  les  nations.  L'étranger  n'est  plus 
pour  nous  un  ennemi;  c'est  à  peine  s'il  y  a  en- 
core des  frontières.  Nous  sommes  tous  plus  ou 
moins  cosmopolites,  l'Europe  est  notre  chère 
elgrande  patrie.  Cet  élargissement  de  nos  idées 
est  un  bien  ;  mais  il  est  certain  que  dans  les 
temps  antiques,  lorsque  l'habitant  d'une  petite 
ville  enfermait  sou  cœur  dans  ses  murailles  na- 
tales et  traitait  de  barbare  le  reste  de  la  terre, 
son  patriotisme,  nourri  de  la  haine  et  du  mé- 
prisderétranger,enfantaitquelquefoisdespro- 
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diges  d'héroïsme  qui  nous  dépassent.  Certai- 
nes vertus  sont  attachées  à  certains  préjugés; 
sans  le  fanatisme  de  la  cité,  point  de  I^éonidas, 
et  n'est-ce  pas  de  Bonald  qui  a  dit  que  c'est 
folie  de  vouloir  inspirer  l'amour  exalté  des  an- 
ciens pour  leur  patrie  à  des  peuples  qui  n'ont 
plus  d'esclaves  pour  travailler  à  leur  place, 
et  qui  sont  entourés  de  peuples  aussi  policés 
qu'eux  et  souvent  plus  heureux?... 

a  Enfin  vous  nous  reprochiez  l'autre  jour  de 
manquer  d'originalité  dans  l'art  :  nous  n'avons 
pas  de  style,  nous  vivons  d'emprunts,  copiant 
tantôt  l'antique,  tantôt  le  gothique,  n'inven- 
tant jamais,  nous  ressouvenant  toujours.  Ne 
voyez-vous  pas  que  (^ette  infériorité  tient  à  un 
avantage  que  nous  avons  sur  nos  pères,  car  à 
quelle  époque  a-t-on  compris  le  passé  comme 
aujourd'hui  ?  Ce  temps-ci  a  vu  naître  la  cri- 
tique; ce  qu'on  appelait  naguère  de  ce  nom 
n'était  que  jeu  d'enfants.  N'est-ce  rien  que  ce 
don  d'universelle  sympathie  qui  nous  permet 
de  pénétrer  les  secrets  de  tous  les  peuples  et 
de  tous  lessiècles  ?  Nous  aurions  à  en  apprendre 
à  Varron  sur  les  commencements  de  Rome,  à 
Aristote  sur  les  origines  de  la  religion  grecque. 
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Nous  avons  conquis  l'espace  et  le  temps;  nous 
nous  sentons  partout  chez  nous.  Il  est  malaise 
d'être  soi  quand  on  comprend  si  bien  les  au- 
tres. Excusez  nos  archivoltes  romaines  et  no- 
tre gothique  flamboyant.  Nous  avons  plus 
d'intelligence  que  de  génie.  One  ne  furent  à 
tous  toutes  grâces  données. . . .  Voilà  les  con- 
cessions que  je  vous  fais  ;  mais  vous  n'en  faites 
point,  vous,  jacobin  blanc,  qui  croyez  qu'un 
siècle  a  tout  possédé ,  et  que  nous  n'avons  rien, 

—  11  m'est  permis  d'avoir  des  dogmes,  me 
répliqua  t-il.  Je  puise  mes  idées  à  la  source 
des  éternelles  vérités.  Je  suis  chrétien,  et  il  ne 
m'est  pas  permis  de  douter  que  le  christia- 
nisme n'ait  les  secrets  de  la  vie  présente  comme 
de  l'autre.  Le  crucifix  explique  tout. 

—  Le  christianisme,  lui  dis-je,  est  un  le- 
vain ;  mais  à  quoi  sert  de  faire  lever  la  pâte 
quand  la  pâte  est  gâtée? Eh!  je  vous  prie,  di- 
tes-moi ce  que  la  religion  nouvelle  fit  de  l'em- 
pire romain  ?  Elle  le  pourrit  jusqu'aux  os,  et 
le  bas-empire  fut  son  œuvre.  Ah  !  conve- 
nez-en, pour  que  le  christianisme  sauvât  le 
monde,  il  fallut  d'abord  que  les  barbares  sau- 
vassent le  christianisme.  » 
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II  ne  répondit  rien  à  cela.  Certaines  con- 
victions lui  tiennent  trop  au  cœur  pour  qu'il 
consente  à  en  disputer.  A  son  tour,  il  rompit 
les  chiens. 

«  Ce  qui  me  réjouit,  reprit-il,  c'est  que  vous 
devenez  raisonnable.  Vous  ne  croyez  plusguere 
au  progrès,  et  je  vous  vois  professant  la  doc- 
trine des  compensations.  Tous  les  siècles  se 
valent:  à  l'un  le  génie,  à  l'autre  l'intelligence; 
que  chacun  s'en  tienne  à  son  lot! 

—  Vous  m'entendez  mal,  lui  dis-je. 

—  Eli  quoi  !  ne  conveniez-vous  pas  tout  à 
l'heure  qu'en  fait  de  bonheur  et  de  vertu,  ce 
que  nous  gagnons  d'un  côté,  nous  le  perdons 
de  l'autre,  que  partant,  d'un  siècle  à  l'autre, 
les  choses  sont  toujours  égales  ? 

—  Vous  êtes  un  plaideur  à  outrance,  lui 
dis-je,  et  vous  ne  faites  point  de  quartier.  N'ac- 
cordant rien,  retranché  dans  votre  éternel //c>/2 
possumus y  vous  jouez  serré  contre  l'adversaire 
qui  vous  donne  des  points.  C'est  l'esprit  de 
l'Église. 

—  Ce  sera  ce  que  vous  voudrez;  mais  je 
jouis  de  votre  embarras.  Rej)renez  ce  que  vous 
m'avez  cédé,  sinon... 
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—  Vraiment,  interrompis-je,  me  croyez- 
vous  embarrassé?  Ccqueje  vousai  cédé,  gar- 
dez-le. Je  ne  suis  pas  un  disciple  de  Saint- 
Just,  je  n'admets  pas  sur  sa  parole  que  la 
Révolution  ait  inventé  le  bonheur  et  la  vertu. 
Eh!  bon  Dieu!  de  la  vertu,  du  bonheur,  il  y 
en  eut  dans  tous  les  temps  ;  mais  où  trouve- 
rons-nous des  balances  pour  mesurer  les  do- 
ses ?...  Seulement  je  me  réjouis  de  vivre  dans 
un  siècle  où  des  classes  entières  ne  sont  plus 
condamnées  par  la  loi  à  la  misère  et  aux  ab- 
jections de  la  servitude.  11  y  aura  toujours  des 
criminels,  mais  la  loi  ne  l'est  plus.  Purifiée 
dans  un  baptême  de  sang,  quoi  qu'il  arrive,  son 
honneur  est  sauf,  et  son  honneur  est  le  nôtre. 

—  A  Dieu  ne  plaise,  dit-il,  que  je  demeure 
en  reste  de  politesse  avec  vous!  Je  vous  passe, 
quoi  qu'il  m'en  coûte,  votre  baptême  de  sang. 
Je  veux,  pour  un  moment.  Qu'avec  le  cours 
desâges  les  loissesoient  perfectionnées.  Qu'im- 
porte, si  l'homme  est  resté  le  même,  s'il  n'est 
devenu  ni  plus  sage  ni  plus  heureux  ? 

—  Distinguons,  je  vous  prie Répondez- 
moi.  Quelle  différence  faites-vous  entre  un 
sauvage  et  un  barbare? 
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—  Mais  quel  rapport  — 

—  Un  peu  de  complaisance ,  répondez- 
moi.  » 

Il  se  décida  à  me  répondre  que  les  sauvages 
vivent  dans  l'état  de  nature  et  n'en  peuvent 
sortir,  et  que  les  barbares  sont  des  civilisés  en 
espérance. 

«  Eh  bien!  lui  dis-je,  il  y  a  dans  l'homme 
un  éternel  sauvage  qui  ne  saurait  changer  et 
un  barbare  qui  de  siècle  en  siècle  s'éclaire  et 
se  civilise. 

—  Et  ce  sauvage,  selon  vous.,.. 

—  C'est  la  passion.  Elle  est  aujourd'hui  ce 
qu'elle  était  il  y  a  deux  mille  ans.  Comment 
changerait-elle  avec  les  lois?  Elle  n'en  recon- 
naît point.  Ce  sauvage  ne  peut  rien  apprendre 
ni  rien  oublier  ;  comme  les  bêtes  des  bois,  il 
a  ses  habitudes,  et  vous  ne  lui  persuaderez  ja- 
mais de  s'en  défaire...  Voilà  un  homme  que 
l'ambition,  la  cupidité,  l'amour  possèdent.  Il 
n'est  d'aucun  siècle;  le  désir  qui  le  dévore 
l'a  remis  dans  l'état  de  nature.  Placez-le  en 
présence  de  son  rival,  assurez-lui  le  secret  et 
donnez-lui  un  couteau...  Ce  que  la  passion 
faisait  il  y  a  vingt   siècles,  elle  le  refera  au- 
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jourd'luii.  Ce  même  homme  cependant,  faites- 
le  juge  d'un  cas  de  morale  sociale  qui  ne  le 
concerne  point  et  où  son  intérêt  ne  soit  point 
engagé;  demandez-lui,  par  exemple,  si  mon- 
sieur un  tel  a  le  droit  de  traiter  ses  domesti- 
ques comme  des  nègres,  ou  si  tel  propriétaire 
a  eu  raison  de  jeter  à  la  rue  un  honnête  ou- 
vrier qui  ne  pouvait  lui  paver  son  terme,  ou 
s'il  est  juste  que  le  prolétaire  vive  en  bête 
de  somme,  à  jamais  privé  de  cette  culture  et 
de  ces  joies  de  l'esprit  qui  font  l'homme.  Tl 
n'est  plus  partie  au  procès:  étant  désintéressé, 
la  sagesse  moderne  parlera  par  sa  bouche;  ce 
que  le  commun  des  hommes  approuvait  autre- 
fois, ce  qu'un  ou  deux  sages  supérieurs  à  leur 
temps  s'avisaient  seuls  de  blâmer,  lui  qui  n'est 
pas  un  sage  le  condamnera  hautement,  et  sa 
réponse  vous  prouvera  que  la  conscience  pu- 
blique s'est  éclairée.  Pour  décidersi  le  progrès 
est  une  chimère,  consultez  non  la  statistique 
des  crimes,  mais  celle  des  idées,  et  ne  com- 
parez pas  les  mœurs  privées,  mais  les  principes 
sociaux. 

—   Dieu  bénisse,  s'écria-1-il,   ce  sauvage 
qui  vit  côte  à  côte  avec  un  barbare  à  demi 

47 
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civilisé ,  sans  que  son  commerce  ni  ses 
exemples  lui  profitent!  L'un  raisonne  de 
mieux  en  mieux,  l'autre  est  né  brute ,  et 
brute  il  mourra. 

—  Il  y  a  malheureusement  du  vrai  dans  ce 
quevous  dites,  repartis-je.  Jamais  lacivilisation 
ne  détruira  ce  fonds  d'éternelle  sauvagerie  qui 
est  en  nous;  mais  elle  peut  gagner  quelque 
chose  sur  lui  et  le  resserrer  dans  de  plus  étroi- 
tes limites.  Il  est  des  passions  innées  au  cœur 
de  l'homme  et  qui  le  troubleront  toujours  de 
leurs  fureurs  ;  il  en  est  d'autres  qui  ne  sont 
que  des  maladies  de  l'esprit.  Je  ne  voudrais 
pas  jurer  que  l'Europe  en  ait  à  jamais  fini 
avec  les  guerres  de  religion  ;  toutefois,  dans 
une  société  où  la  loi  fait  profession  de  regar- 
der du  même  œil  tous  les  cultes,  l'exemple 
qu'elle  donne  n'est  pas  perdu  ;  les  esprits  n'en 
reçoivent  d'abord  que  de  faibles  et  de  vagues 
impressions,  mais  peu  à  peu  l'impression  se 
tourne  en  habitude,  la  tolérance  gagne  de 
proche  en  proche,  et  les  consciences  appren- 
nent à  la  longueà  respecter  les  consciences. 
Quelle  conquête  sur  le  sauvage  ! , . .  Et  pareil- 
ement  mettez  l'éducation  à  la  portée  de  tous, 
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comme  le  demande  l'esprit  de  ce  siècle  qui  a 
détruit  les  privilèges.  Pour  avoir  appris  à  lire 
et  à  chanter,  tel  paysan  brutal  n'a  pas  abjuré 
ses  instincts  ;  il  n'a  pas  trouvé  la  sagesse  dans 
sa  croix  de  par  Dieu  et  ne  regarde  pas  le 
champ  du  voisin  avec  des  yeux  moins  jaloux; 
mais  vous  l'avez  rendu  capable  d'un  certain 
genre  de  bonheur  interdit  à  l'ignorance.  Lire 
de  bons  livres,  c'est  converser  avec  la  raison, 
et  dans  la  musique  aussi  il  y  a  comme  une 
raison  cachée  ;  au  sortir  de  ces  secrets  entre- 
tiens, il  semble  à  notre  homme  que  quelque 
grand  l'ait  admis  dans  son  commerce;  il  s'en 
estime  davantage,  et  qui  s  estime  est  en  che- 
min de  se  respecter.  Bon  Dieu  !  vous  n'auriez 
fait  qu'ennoblir  quelques  heures  de  sa  vie, 
auriez-vous  perdu  vos  soins  ?  Distraire  ou  as- 
soupir le  sauvage,  n'est-ce  donc  rien? 

—  Vous  êtes  un  idéologue,  dit-il  en  se- 
couant la  tête.  Les  lois,  les  idées,  il  semble,  à 
vous  entendre,  que  ce  soit  tout.  Et  en  vous 
écoutant  je  pense  aux  Nuées  du  poëte,  divi- 
nités des  hommes  oisifs. 

—  Et  moi,  je  vou"*  réponds  avec  Socrate  que 
seules  elles  sont  déesses,  que  le  reste  n'est  rien. 
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Tout  dépend  d'elles,  elles  conduisent  tout. 
Vraiment  qu'est-ce  que  l'histoire  ?  Les  reli- 
gions, les  pbilosophies,  les  arts,  la  civilisation, 
tout  dérive  de  la  même  source,  à  savoir  de 
l'idée  que  l'homme  se  fait  de  lui-même,  car 
c'est  l'idée-mère  à  laquelle  toutes  les  autres  se 
rapportent.  Une  société  est  toujours  l'expres- 
sion d'une  pensée;  étudiez-en  les  lois,  les 
mœurs,  les  institutions,  etvous  saurez  ce  qu'en 
tel  temps  ,  en  tel  lieu ,  l'homme  pensait  de 
l'homme.  Du  bonheur,  de  la  vertu,  il  en  eut 
tantôt  plus,  tantôt  moins  ;  mais  d'âge  en  âge, 
de  degré  en  degré,  il  a  continuellement  avancé 
dans  la  connaissance  de  sa  nature,  de  ses  des- 
tinées, et  aux  révolutions  de  son  esprit  ont 
répondu  les  métamorphoses  des  sociétés.  De- 
mandez-vous, je  vous  prie,  ce  que  l'homme 
fut  pour  l'homme  dans  les  antiques  monar- 
chies de  l'Orient,  à  Athènes  du  temps  de  Pé- 
riclès,  en  Germanie  au  fond  des  bois,  à  Flo- 
rence sous  les  Médicis,  en  France  du  temps  de 
Mirabeau,  —  et  après  cela  censurez  nos  vice«î 
tant  qu'il  vous  plaira  ;  vous  me  montrerez 
peut-être  dans  l'histoire  un  temps  où  l'homme 
avait  plus  de  respect  pour  la  loi,  je  vous  défie 


LE    GRAND    OEUVRE.  261 

de  m'en  montrer  un  où  la  loi  ait  eu  plus  de 
respect  pour  Thomme. 

—  Je  le  crois  bien,  me  dit-il.  Que  fut  la 
révolution  française  ?  Une  prodigieuse  érup- 
tion de  l'orgueil  humain  en  démence. 

—  Eh  oui,  quel  orgueil!  Elle  décida  que 
rhomme  était  digne  d'être  gouverné  par  la 
raison. 

—  Belle  sottise,  dit-il,  qui  n'avait  pas  mô- 
me le  mérite  de  la  nouveauté,  car  votre  chère 
raison  que  vous  aimez  tant,  vous  vous  faites 
fort  de  la  retrouver  partout,  et  l'on  ne  pour- 
rait vous  ôter  de  l'esprit  que  dans  tous  les 
temps  elle  se  mêla  des  affaires  humaines. 

—  Le  plus  souvent,  repris-je,  elle  gardait 
un  strict  incognito,  et  les  lois  mêmes  qu'elle 
avait  dictées  ,  elle  n'osait  les  signer.  Au 
moyen  âge,  les  bourgeois  émancipés  auxquels 
on  contestait  leurs  franchises  invoquaient-ils 
le  droit  naturel  ?  Point;  ils  invoquaient  des 
chartes,  des  titres,  et  quelquefois  des  titres 
supposés.  La  liberté  étant  alors  un  droit  sei- 
gneurial, on  voyait  les  magistrats  des  cités  af- 
franchies se  qualifier  eux-mêmes  de  seigneu- 
rie. Ils  en  usaient  comme  ce  praticien  à  qui 


262  LE    GRAND    OEUVRE 

on  produisait  une  fausse  obligation,  et  qui, 
sans  s'amuser  à  plaider,  produisit  une  fausse 
quittance....  Mais  la  révolution  a  dispensé  de 
semblables  subterfuges  les  affranchis  d'au- 
jourd'hui. Fille  de  la  philosophie ,  s'inspi- 
rant  d'une  notion  toute  nouvelle  de  la  vie  et 
des  destinées  humaines,  elle  a  inauguré  le  rè- 
gne officiel  de  la  raison  dans  les  sociétés.  Elle 
a  déclaré  que  ni  les  coutumes,  ni  les  traditions, 
ni  aucune  autorité,  ne  peuvent  prévaloir  con- 
tre les  franchises  naturelles  des  peuples,  que 
la  pensée  seule  a  le  droit  de  commander  à  la 
pensée,  et  que  la  loi  de  l'Etat  doit  dériver  des 
lois  éternelles  de  l'esprit  humain  ,  de  sorte 
qu'en  lui  obéissant  nous  ne  puissions  souf- 
frir d'autre  contrainte  que  les  saintes  violences 
de  notre  raison. 

—  Et  depuis  ce  temps,  me  dit-il,  toutchemine 
comme  à  miracle  dans  ce  pauvre  monde.  Ce 
que  nous  voyons  est  singulièrement  édifiant. 
Plus  d'injustices,  plus  de  désordres;  c'est  Sa- 
lente,  c'est  l'Arcadie,  c'est  l'âge  d'or.... 

—  Un  peu  de  patience,  lui  dis-je.  Après 
tout,  la  raison  a  fait,  dans  ces  dernières  an- 
nées, quelques  bonnes  affaires  dont  elle  peut 
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justement  s'applaudir.  Aux  deux  bouts  du 
monde  civilisé,  nous  avons  vu  disparaître  jus- 
qu'aux derniers  vestiges  de  l'esclavage,  et 
dans  les  rapports  des  peuples  entre  eux  le 
droit  nouveau  s'est  affirmé  avec  quelque 
éclat.  Ceux  qui  lui  résistent  vivent  dans  de 
perpétuelles  alarmes;  ils  tremblent  pour  leur 
proie,  ils  ont  un  secret  pressentiment  qu'a* 
vant  peu  il  faudra  rendre  gorge.  Nous  avons 
assisté  à  la  résurrection  d'un  peuple;  j'estime 
qu'un  prochain  avenir  nous  réserve  d'autres 
surprises —  Toutefois,  je  le  confesse,  c'est 
peu  que  ce  qui  s'est  fait  au  prix  de  ce  qui 
reste  à  faire,  et  quand  nous  comparons  ce 
que  nous  avons  obtenu  avec  ce  que  nous 
espérions,  les  bras  nous  tombent;  mais  l'his- 
toire est-elle  un  conte  de  fée,  et  suffît-il  de 
toucher  la  terre  d'une  baguette  pour  en  re- 
nouveler la  face?  La  révolution  a  taillé  de  la 
besogne  à  bien  des  générations.  Un  problème 
politique  compliqué  d'un  problème  social, 
voilà  de  l'ouvrage  pour  plus  d'un  jour.  Et 
quoi  qu'en  disent  certains  jeunes  premiers  du 
journalisme,  l'un  ne  peut  se  résoudre  sans 
l'autre,  et  l'on  ne  refera  l'état  qu'en  refaisant 
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la  société-  Ce  que  nos  pères  ont  rêvé,  je  ne 
sais  si  nos  arrière-neveux  le  verront. 

—  Grand  bien  leur  fasse!  dit-il.  En  vérité 
vous  nous  ouvrez  des  perspectives  fort  riantes, 
et  pour  atteindre  à  ce  résultat  douteux,  que 
de  catastropl>es,  n'est-ce  pas?  que  de  mas- 
sacres! que  de  convulsions!  Franchement  je 
demande  à  quitter  la  partie. 

—  Ah!  pour  cela,  lui  repartis-je,  je  ne 
réponds  de  rien.  Ce  que  je  sais,  c'est  que  sû- 
rement en  1 966  il  y  aura  dans  l'organisation 
des  sociétés  un  peu  plus  de  raison  qu'aujour- 
d'hui ;  le  passé  m'en  est  garant,  tout  comme 
je  suis  certain  que  le  soleil  se  lèvera  demain, 
pour  l'avoir  vu  se  lever  hier,  avant-hier  et 
tous  les  jours  de  ma  vie.  Mais  comment  s'ac- 
complira ce  progrès,  je  neie  sais  pas.  Soit  dit 
entre  nous,  la  raison  suprême,  qui  se  révèle 
dans  l'histoire  comme  dans  la  nature,  est  peu 
scrupuleuse  sur  les  moyens,  elle  poursuit 
avec  une  inexorable  obstination  l'accomplis- 
sement de  ses  plans  mystérieux;  malheur  à 
qui  se  trouve  sur  son  chemin!  elle  se  soucie 
tns-peu  de  la  félicité  des  particuliers;  elle 
n'est  avare  ni  de  nos  larmes,  ni  de  notre  sang; 


LE    GRAND    OEUVRE.  265 

la  fondre  el  les  tempêtes  sont  ses  ministres, 
et  les  prières  boiteuses  ont  beau  lever  des 
mains  suppliantes,  elles  ne  peuvent  détourner 
ses  coups.  Dans  les  catastrophes  successives 
du  globe,  que  de  générations  d'êtres  ont  été 
sacrifiées  sans  pitié!  Dans  les  révolutions  des 
sociétés,  combien  d'innocents  ont  misérable- 
ment péri!  Ce  sang  crie,  mais  les  destins  sont 
sourds.  Youlons-nous  admirer  la  nature  et 
l'histoire,  rendons-nous  impassibles  comme 
la  raison  ;  alors  notre  pensée  a  la  joie  de  se 
reconnaître  dans  la  pensée  divine,  et  nous  dé- 
couvrons au  fond  de  nous-mêmes  le  secret 
des  choses.» 

Il  se  leva  et  me  tira  son  chapeau.  «Grand 
merci  de  vos  consolations!  me  dit-il.  Si  de- 
main je  me  casse  la  jambe,  je  vous  défie  d'a- 
doucir mon  chagrin  en  me  démontrant  que 
mon  accident  était  inévitable.  >* 

Je  lui  pris  la  main.  «  Rappelez-vous  Enée, 
lui  dis  je,  et  sa  vision.  A  peine  Vénus  eut-elle 
dissipé  le  nuage  qui  couvrait  ses  yeux,  qu'il 
aperçut,  dans  un  tourbillon  de  poussière  et 
de  fumée,  îs^eptune  sapant  de  son  trident  les 
murailles  de  Troie,  Junon  soufflant  dans  le 
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cœur  des  Grecs  toutes  les  fureurs  de  la  guerre, 
Minerve  debout  sur  un  nuage  de  feu,  tous 
les  dieux  de  l'Olympe  conjurés  pour  la  porte 
d'une  ville  et  acharnés  sur  leur  proie,  comme 
des  bûcherons  qui,  la  cognée  en  main,  tra- 
vaillent à  déraciner  un  chêne  antique.  Cette 
vision  ne  rendait  pas  au  héros  la  ville  de  ses 
souvenirs  et  le  toit  paternel;  néanmoins  il 
s'apaisa,  rentra  l'épée  au  fourreau;  détour- 
nant ses  yeux  de  ces  ruines  fumantes,  il  re- 
garda dans  l'avenir,  et  il  y  vit  Rome.  » 

M.  de  Lussy  secoua  mélancoliquement  la 
tête,  et  me  frappant  sur  l'épaule:  «  Puissent 
les  visions  de  la  philosophie  consoler  toujours 
vos  espérances  trompées  !  Quant  à  moi,  je  ne 
sais  qu'un  remède  à  mes  chagrins  :  un  chapelet 
dit  avec  foi!  —  Ou  si  le  mal  est  léger  et  se 
laisse  amuser,  quelque  conte  bleu!...  Mais  la 
raison!...  »  Et  il  répétait  comme  le  père 
Canaye  :  Point  de  raison  !  point  de  raison  ! 

Je  chargeai  ma  hache  sur  mon  épaule,  et 
tout  en  disputant  nous  nous  mîmes  en  che- 
min. Comme  nous  approchions  delà  maison, 
j'aperçus  derrière  un  tronc  d'arbre  un  bout 
de   robe  bariolée.    La   négresse  était  là   qui 
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nous  guettait.  Elle  avança  la  tète,  et,  se 
voyant  découverte,  me  fît  de  grands  signes 
avec  la  main.  Je  me  dirigeai  vers  elle.  Etant 
sortie  de  sa  cachette  :  «  Où  est  la  réponse  ?  » 
dit-elle  d'un  air  effaré.  Je  la  tançai  sur  son 
imprudence;  la  nuit  ne  faisait  que  de  tomber, 
on  avait  pu  la  voir  se  glisser  chez  moi.  Elle 
s'excusa  sur  l'impatience  à^  jeune  maîtresse; 
tout  le  jour  on  avait  compté  les  minutes.  Je 
lui  remis  le  billet  et  elle  détala. 

Quand  j'eus  rejoint  Armand,  croisant  ses 
bras  sur  sa  poitrine  :  «  Oh  !  vraiment,  me 
dit-il,  grand  avocat  de  la  raison...  » 

Je  lui  fermai  la  bouche  en  lui  répondant  ; 
«  Je  suis  raisonnable  au  point  que  moi- 
même  je  n'en  crois  pas  mes  yeux....  » 

J'étais  à  table,  et  tour  à  tour  j'avalais  un 
morceau  et  lisais  deux  lignes  de  Montaigne, 
faisant,  comme  dit  Jean-Jacques,  dîner  mon 
livre  avec  moi,  quand  tout  à  coup  grand  va- 
carme à  la  porte.  J'ouvre,  et  M.  Adams  entre 
comme  une  bombe,  le  visage  en  feu,  roulant 
des  yeux  effroyables.  Je  crus  qu'il  allait  tout 
mettre  à  sac,  je  reculai  de  deux  pas  et  re- 
commandai mes  meubles   à  Dieu.    11  tenait 
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dans  sa  main  une  lettre  qu'il  agitait  en  l'air  ; 
je  compris  où  le  bât  le  blessait;  mais  je  dois 
lui  rendre  celte  justice  qu'il  avait  respecté  le 
cachet.  Il  s'était  contenté  de  happer  au  pas- 
sage la  négresse,  de  la  confesser,  de  faire 
main  basse  sur  le  poulet. 

Dès  qu'il  put  parler  :  «  We  hcwe  a  crow 
to  pluck  togetherl  »  s'écria-t-il  ;  ce  qui  signifie 
à  peu  près  :  nous  avons  maille  à  partir  en- 
semble. —  Et  il  ajouta  :  «  J'aurai  l'honneur 
de  vous  couper  la  gorge. 

—  Faites,  lui  dis-je  en  me  rasseyant  ;  ne 
vous  gênez  pas. 

—  Vous  êtes  l'ennemi  juré  de  mon  bonheur, 
cria-t-il  encore.  Il  ne  vous  suffit  pas  de  m'a- 
voir  volé  des  châtaigniers,  maintenant....  x 

Je  me  chargeai  d'achever  sa  phrase  :  «  Et 
maintenant  je  me  dispose  à  vous  voler  Geor- 
gette.  N'en  croyez  rien.  Je  veux  seulement 
qu'elle  s'appartienne,  et  j'y  mettrai  bon 
ordre.  » 

Mais  lui,  mugissant  comme  un  taureau 
blessé  :  «  Qu'y  a-t-il  dans  cette  lettre? 

—  Qui  vous  tient  de  l'ouvrir?  lui  dis  je. 
Vous  n'avez  point  de  préjugés. 
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—  Tout  à  l'heure  je  la  lui  porterai,  et  de- 
main je  vous  couperai  la  gorge.  » 

A  ces  mots,  avisant  sur  la  table  une  carafe, 
i!  la  fit  voler  par  la  fenêtre.  J'ouvris  une  ar- 
moire, j'en  tirai  une  coupe  en  verre  de  Bo- 
hême, et  la  posant  devant  lui  :  «  Cassez  en- 
core cette  coupe,  lui  dis-je;  elle  a  plus  de 
prix  que  la  carafe.  » 

Mon  flegme  le  démonta.  Il  s'adossa  au 
mur,  baissa  la  tête,  parut  rêver,  puis  se  re- 
dressant brusquement  : 

a  Je  suis  bien  bon  de  me  fâcher.  Je  vous 
dois  des  remercîments.  Vous  avez  joué  su- 
périeurement votre  rôle.  J'avais  juré  d'en  finir 
avec  la  comédie  des  poupées;  c'est  poui*  cela 
que  je  vous  ai  député  auprès  de  Georgette. 
J'étais  sûr  qu'un  joli  garçon  tel  que  vous  ne 
pouvait  rester  cinq  secondes  avec  une  jolie 
fille  sans  lui  conter  fleurette —  Savez-vous 
3omme  on  prend  les  oiseaux  à  la  pipée  ?  Vous 
avez  chanté  votre  petit  air;  le  cœur  de  Geor- 
gette a  reconnu  cette  musique,  —  et  l'oiseau 
d'accourir  !  » 

Et  se  frottant  les  mains,  comme  pour  se 
mettre  en  gaieté  :  «  Pourquoi  donc   suis -je 
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fâché?  C'est  slupide;  j'ai  fait  ma  volonté.  El 
si  l'aventure  tourne  mal,  je  saurai  sur  qui 
passer  ma  colère,  ce  qui  est  encore  pour  moi 
un  grand  sujet  de  satisfaction.  Non,  je  ne 
veux  plus  me  fâcher,  et  c'est  sans  me  fâcher 
que  je  vous  couperai  la  gorge;  car,  m/ good 
fellow^  quoi  qu'il  arrive,  c'est  à  vous  que  je 
m'en  prendrai  de  tout. 

—  C'est  bien  ainsi  que  je  l'entends ,  lui 
dis-je  ;  bonsoir.  » 

Je  me  remis  à  table,  mais  je  ne  rouvris 
pas  Montaigne.  J'étais  perplexe  ,  inquiet. 
M.  Adams  serait-il  maître  de  sa  colère  ?  A  deux 
reprises  je  fus  sur  le  point  de  sortir  et  de 
l'aller  trouver;  mais,  ne  sachant  trop  ce  qu'y 
gagnerait  Georgette,  je  n'en  fis  rien,  et  j'eus 
raison,  comme  tu  vas  voir. 

A  minuit  et  demi,  comme  tout  dormait  et 
que  de  rage  je  cherchais  à  en  faire  autant, 
j'entends  de  nouveau  cogner  à  tour  de  bras. 
Les  coups  étaient  si  retentissants  que  tous  les 
chiens  des  environs  se  mirent  à  hurler.  Je 
rallume  ma  lampe,  je  descends.  C'était  encore 
mon  homme,  mais  quel  changement  !  De  la 
main  gauche  il  tenait  une  carafe  et  me  tendait 
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Ja  droite  d'un  air  radieux,  triomphant.  Je 
pris  peur  et  tout  d'abord  mis  les  choses  au 
pis;  heureusement  je  me  trompais  de  moitié. 
«  M/  good  fellovjf  je  vous  devrai  le  bon- 
heur de  ma  vie,  me  dit-il,  et  il  chercha  à 
s'emparer  de  ma  main,  que  je  retirais.  — 
Sans  le  vouloir,  vous  m'avez  rendu  un  service 
que  je  ne  pourrai  jamais  assez  reconnaître. 
Touchez  là,  jeune  homme,  vous  pouvez  comp- 
ter sur  l'éternelle  gratitude  de  M.  Adams. 
J'ai  remis  votre  petit  papier  à  Georgette. 
En  le  lisant,  elle  est  devenue  pâle  comme  la 

mort Ne  vous  épouvantez  pas;  tout  est 

bien  qui  finit  bien...  Je  lus  à  mon  tour.  — 

Eh  bien!  lui  dis-je.  Eh  bien! Elle  cacha 

son  visage  dans  ses  mains  :  —  Pourquoi  di- 
riez-vous  non  ?  lui  demandai-je.  Cela  n  est  pas 
raisonnable.  Et  là-dessus  je  parlai  d'abon  • 
dance  pendant  deux  heures.  Pour  la  première 
fois  de  ma  vie,  j'ai  été  vraiment  éloquent, 
éloquent  comme  Fox,  comme  Sheridan;  les 
mots  m'arrivaient  en  foule,  et  par  grand  ha- 
sard c'étaient  justement  ceux  dont  j'avais  be- 
soin. Elle  m'écoutait  de  ses  deux  oreilles,  et 
quand  J'eus  fini,  elle  me  dit  :  Vous  avez  rai- 
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son,  j'y  penserai;  laissez-moi  le  temps  de  me 
reconnaître. . .  My  good  fellow^  convenez  que 
la  carafe  que  voici  vaut  bien  l'autre.  En  vou- 
lez-vous deux?  en  voulez-vous  trois?  Il  n'est 
rien  que  je  ne  fisse  pour  vous. 

—  Je  veux  que  vous  me  laissiez  dormir,  » 
lui  repartis-je  ,  —  et  je  le  mis  à  la  porte,  non 
sans  peine. 

Jusqu'au  matin,  je  ne  pus  fermer  l'œil.  Je 
croyais  revoir  le  jeune  homme  pale  et  che- 
velu. Debout  à  mon  chevet,  il  me  disait  :  — 
Pourtant,  si  tu  avais  voulu  1... 


XII 


}  octobre. 


Cette  après-midi,  ce  diable  d'homme  se 
présenta  de  nouveau  chez  moi.  Il  était  in 
ftocchi.  D'un  ton  solennel,  empesé,  il  m'ex- 
posa un  beau  projet  dont  il  venait  d'accou- 
cher et  qui  me  parut  bizarre.  Georgette  se 
montrant  raisonnable,  l'heureux  vainqueur 
voulait  lui  accorder  les  honneurs  de  la  guerre. 
Elle  avait  le  droit,  disait-il,  de  fairç  ses  con- 
ditions; tout  se  passerait  selon  les  règles,  un 
contrat  serait  dressé  en  bonne  forme,  et  deux 
témoins  instrumentaires  y  apposeraient  leur 
signature. 

18 


274  LE    GRAND    OEUVRE. 

Je  lui  ris  au  nez.  «  Vous  plaisantez,  lui 
dis-je.  Vous  avez  déboursé  mille  écus  et  reçu 
un  coup  de  couteau  d'un  vieux  Turc.  Allez, 
Georgette  est  bien  à  vous.  Qu'avez-vous  af- 
faire d'un  contrat,  de  témoins?  Ije  Grand 
Seigneur,  quand  il  jette  son  mouchoir ,  s'as- 
treint-il à  ces  petites  formalités?  C'est  faire 
beaucoup  de  cérémonies  pour  disposer  de 
votre  bien.  » 

11  ne  se  fâcha  pas,  mais  me  répliqua  po- 
sément qu'il  ne  se  décidait  jamais  à  la  légère, 
que  le  consentement  est  la  base  des  contrats 
et  que  Georgette  était  consentante,  que  j'é- 
tais libre  de  m'en  assurer,  qu'au  demeurant 
il  n'était  pas  un  jouvenceau  à  coups  de  tête, 
qu'en  s'unissant  à  la  face  du  ciel  avec  la 
femme  qu'il  aimait  il  entendait  contracter  un 
engagement  très- sérieux  ,  que  cela  était 
écrit  dans  son  agenda ,  mais  qu'en  sa  qualité 
d'homme  libre  il  ne  pouvait  permettre  à  la 
société  d'intervenir  dans  ses  petites  affaires 
privées,  et  qu'il  prétendait  donner  un  exem- 
ple sur  lequel  se  régleraient  les  générations  à 
venir. 

Tout  en  l'écoulant,  je  m'avisai  que  ce  pou- 
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vait  bien  être  Georgette  qui  lui  avait  suggéré 
l'idée  de  ce  contrat.  Apparemment  elle  avait 
voulu  se  ménager  un  moven  de  protester 
contre  la  violence  qui  lui  était  faite  et  me 
mettre  en  demeure  de  lui  venir  en  aide.  Le 
baronnet  donnait,  tête  baissée  dans  le  pan- 
neau ;  il  était  trop  sûr  de  son  fait  pour  soup- 
çonner qn'il  pût  y  avoir  anguille  sous  roche. 

J'affectai  de  faire  quelques  difficultés  avant 
de  consentir  à  ce  qu'il  me  demandait.  «  En- 
fin, lui  dis-je,  puisque  vous  travaillez  au  bon- 
heur du  genre  humain  ,  je  me  ferais  une 
conscience  de  vous  refuser;  mais  qui  sera 
notre  second  témoin  ? 

—  Nous  allons  nous  rendre  de  ce  pas  chez 
M.  de  Lussy,  »  me  répondit-il. 

Je  pris  ma  canne  et  mon  chapeau,  et  nous 
partîmes.  Armand  n'était  pas  chez  lui.  Le 
baronnet  me  proposa  d'attendre  son  retour, 
et,  pour  passer  le  temps,  entreprit  d'examiner 
sous  toutes  ses  faces  le  pauvre  vieux  château, 
contre  lequel  il  décocha  force  épigrammes. 

Il  est  certain  que  ce  manoir  a  un  air  de 
vétusté,  de  mélancolie  sans  pareille,  une  phy- 
sionomie malingre  et  souffreteuse.  Les   mu- 
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railles  en  ont  élé  déformées  par  une  sorte  de 
rachitisme  qui  leur  a  fait  subir  d'étranges  dé- 
viations. Elles  se  sont  retirées  et  rétrécies 
par  endroits;  ailleurs  elles  se  ballonnent  et 
font  ventre.  Partout  des  gerçures,  des  taches; 
du  côté  de  l'ouest,  de  longues  traînées  ver- 
dâtres,  des  traces  de  pluie  mal  essuyée,  des 
sueurs  étranges;  au  midi,  de  brunes  cicatrices, 
comme  si  la  pierre  avait  été  mordue  par  le 
soleil;  plus  loin,  de  petites  écailles  blanchâ- 
tres où  l'on  croit  reconnaître  la  lèpre  du 
temps.  Effrités,  disjoints,  crevassés,  ces  vieux 
moellons  semblent  s'étirer,  bâiller,  se  ronger 
d'ennui;  on  ne  serait  pas  étonné,  en  ap- 
prochant l'oreille  d'une  de  leurs  lézardes , 
d'en  entendre  sortir  un  soupir  séculaire. 

Les  petits  toits  en  éteignoir ,  les  lucarnes 
décorées  d'un  épi  mutilé  et  d'une  girouette 
criarde,  les  fenêtres  à  plates-bandes  avec  leurs 
larges  meneaux  surmontés  de  bustes  qui  ont 
tous  le  nez  cassé,  les  heurtoirs  des  portes , 
gros  mufles  de  lions  chagrins,  très-ennuyés 
de  l'anneau  de  bronze  qu'ils  tiennent  éter- 
nellement dans  leur  gueule  et  mal  protégés 
contre  les  intempéries  par  de  petits  auvents 
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tout  vermoulus,  les  gargouilles  fantastiques, 
chimères  ailées  qui  du  haut  de  leurs  larmiers 
semblent  faire  la  grimace  au  temps  présent, 
rien  ne  trouva  grâce  devant  les  yeux  du  ba- 
ronnet. Ces  murailles  décrépites  l'irritaient, 
il  se  promettait  de  s'en  rendre  quelque  jour 
l'acquéreur  pour  les  démolir  de  fond  eu 
comble. 

Il  voulut  visiter  l'intérieur,  et  ce  fut  avec 
le  même  mépris  mêlé  de  colère  qu'il  passa  en 
revue  les  meubles  démodés  et  mal  assurés 
sur  leurs  pieds,  les  crédences  écloppées,  les 
antiquailles  dont  sont  garnis  les  bahuts,  les 
massacres  de  cerfs  dix  cors  qui  accompa- 
gnent les  linteaux  des  portes.  Il  poussa  l'in- 
discrétion jusqu'à  pénétrer  dans  la  chambre  à 
coucher  de  M.  de  Lussy.  —  Eh!  que  vois- 
je?  s'écria-t-il  en  s'approchant  d'un  charmant 
portrait  de  femme  au  pastel  qui  décorait 
le  chevet  du  lit.  Ne  serait-ce  point  la  fille 
d'Ali,  empereur  de  Médie?  —  Et  allongeant 
l'un  de  ses  bras  vers  le  pastel  dont  les  couleurs 
sont  encore  fraîches  et  l'autre  vers  un  anti- 
que portrait  de  bisaïeule  toute  roide  dans  sa 
rotonde  empesée  :   «  Ici  les  souvenirs,  dit- 
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il;  là,  une  aventure  possible.  Rien  ne  manque 
au  bonheur  de  cet  honorable  gentleman. 

—  Ne  vous  moquez  pas  tant  de  lui!  re- 
partis-je.  Il  a  sur  vous  un  avantage.  Yotre 
jolie  maison  neuve,  quand  vous  n'y  êtes  pas, 
est  vide  et  morte.  Ce  manon*  ,  même  dans 
l'absence  du  maître,  ne  laisse  pas  d'être  ha- 
bité. Une  âme  en  peine  s'y  promène  et  con- 
temple curieusement  son  vieux  corps  dé- 
labré. 

—  Le  charmant  avantage!  dit-il.  Juste 
ciel!  comment  peut-on  vivre  dans  un  pareil 
nid  à  rats?  On  y  respire  une  odeur  de  re- 
lent, de  poussière  et  de  toiles  d'araignées  ; 
mais  vous  ne  vous  trompez  pas,  ce  nid  à  rats 
est  habité.  Regardez  là-bas,  au  fond  de  ce 
corridor.  Je  vois  s'y  promener  une  troupe 
lamentable  de  souvenirs  rances,  et  de  rêves 
chancis —  » 

Et  levant  les  yeux  vers  une  cage  vide  sus- 
pendue au  plafond  :  «  Voilà  la  cage  de  l'in- 
visible oiseau  bleu  !  »  ajouta-t-il. 

11  s'en  alla  faire  un  tour  dans  le  jardin,  où 
il  ne  trouva  rien  qui  lui  pût  agréer.  11  est 
certain  que  ce  courtil  n'est  pas  moins  triste 
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que  le  manoir.  A  l'entroe,  le  fameux  tilleul  ; 
plus  loin,  une  avenue  de  noirs  cyprès,  quel- 
ques maigies  rosiers ,  de  petites  allées  bor- 
dées de  buis  et  jonchées  de  feuilles  jaunes , 
des  pommiers  rabougris  allongeant  des  bran- 
ches basses,  tortues,  comme  nouées  dégoutte, 
avec  cet  air  de  fatigue  et  d'affaissement  qu'ont 

les  vieux  arbres  fruitiers I^s  de  produire, 

ils  plient  sous  les  années  et  semblent  demander 

grâce  à  la  vie Çà  et  là  des  fouillis  d'orties, 

des  planches  pourries,  des  fourmilières,  des 
las  de  gravois ,  des  guirlandes  de  ronces. 

Cet  humble  jardin  n'a  pour  lui  qu'une  ad- 
mirable petite  grille  dormante  en  fer  forgé 
qui  termine  l'avenue  des  cyprès  et  qui  pro- 
vient d'une  abbaye  des  environs  saccagée  jadis 
par  les  Bernois.  Elle  se  compose  de  plusieurs 
panneaux  de  brindilles  forgées  à  la  main  , 
qui,  arrêtées  aux  montants  par  des  embras- 
ses ,  se  contournent  en  volutes  et  en  rin  - 
ceaux.  Partout  le  fer  est  marqueté  de  coups 
de  poinçon  ,  et  les  moindres  détails  de  l'or- 
donnance sont  combinés  avec  un  goût  exquis. 
Je  voulus  faire  admirer  cette  porto  au  ba- 
ronnet ;  à   peine  daigna-t-il  l'honorer  d'un 
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superbe  regard.  En  ce  moment;  M.  de  Lussy 
parut. 

0  Bien  semblait  l'ermitage  de  vieille  antiquité  ! 

dit-il  en  souriant  à  M.  Adams.  Pensez-en  ce 
qu'il  vous  plaira,  mais  ne  dites  pas  de  mal  de 
ma  grille.  Elle  date  de  la  fin  du  douzième  siè- 
cle, et  je  vous  la  donne  pour  un  chef-d'œu- 
vre. Le  moyen  âge  était  artiste  dans  l'âme  ; 
qu'on  leur  demandât  de  sculpter  une  corni- 
che, d'ouvrager  une  grille  ou  de  décorer  un 
panneau ,  les  hommes  d'alors  mettaient  un 
peu  d'eux-mêmes  dans  tout  ce  qu'ils  faisaient. 
Du  style  et  de  la  sincérité,  voilà  leur  secret, 
que  nous  avons  perdu.  Aujourd'hui  nous  ne 
forgeons  plus  le  fer  à  la  main,  et  nous  avons 
des  machines  qui  travaillent  pour  nous  à 
miracle  ;  mais  nous  ne  savons  plus  faire  par- 
ler le  fer  ni  la  pierre  ;  pas  le  moindre  mot, 
bouche  cousue....  Approchez  un  peu.  Que 
de  grâce,  que  de  fantaisie  dans  les  enroule- 
ments de  ces  rinceaux  !  Quand  je  suis  seul 
et  que  je  m'ennuie,  je  viens  m'asseoir  près 
de  cette  grille  et  je  la  regarde.    Comme  on 
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voit  bien  que  celui  qui  en  fit  le  dessin  avait 
quelque  chose  à  dire  ! 

—  J'y  consens,  dit  le  baronnet;  mais  à 
quoi  vous  sert-elle  ? 

—  Je  viens  de  vous  le  dire  :  elle  me  tient 
compagnie Excusez-moi,  ajouta-t-il;  j'ou- 
bliais que  vous  m'avez  demandé  l'autre  jour 
de  quoi  servit  au  lépreux  le  baiser  de  saint 
François.., . 

—  Mon  cher  monsieur,  répliqua  le  ba- 
ronnet, tout  cela  est  bel  et  bon  ;  mais  je  n'es- 
time que  les  choses  vraiment  utiles,  celles  qui 
peuvent  contribuer  à  nous  rendre  la  vie 
agréable  et  commode.  Qu'il  y  ait  du  style  et 
de  la  sincérité  dans  cette  petite  ferronnerie, 
vous  l'assurez  et  je  suis  trop  poli  pour  en 
douter  ;  mais  en  plein  dix-neuvième  siècle  nous 
avons  autre  chose  à  faire  que  de  nous  amu- 
ser à  de  tels  colifichets.  Ce  sont  là  des  enfantil- 
lages indignes  d'hommes  sérieux .  Qu'est-ce  que 
la  civilisation  ?La  prise  de  possession  du  globe 
par  l'homme,  et  nous  ne  serons  tout  à  fait 
civilisés  que  lorsque  nous  ferons  venir  de 
tous  les  coins  du  monde  tout  ce  qui  peut  ser- 
vir aux  besoins  de  notre  corps  et  de  notre  es- 
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prit.  Eprouvez  tout,  a  dit  TEvangilc,  et  re- 
tenez ce  qui  est  bon  II  faut  convenir  qu'à 
cet  égard  nous  avons  déjà  fait  quelques  pro- 
grès :  ainsi,  pour  le  plus  modeste  de  nos  repas, 
nous  mettons  le  monde  entier  à  contribution. 
Notre  thé  nous  vient  de  la  Cbine,  notre 
café  des  Antilles,  notre  poivre  de  Cayenne , 
notre  canelle  de  Java,  notre  sucre  des  Indes 
et  d'Amérique.  Voilà,  monsieur,  de  beaux 
commencements.  Dans  un  état  de  civili- 
sation plus  avancé  ,  on  fera  mieux  encore  ; 
des  balles  de  coton,  des  sacs  de  café,  baga- 
telle !...  L'Anglais,  le  Français  s'appro- 
prieront à  l'envi  tout  ce  qu'il  y  a  de  bon 
dans  tous  les  pays  du  monde,  et  nos  arrière- 
petits-fils  feront  l'acquisition  de  certains  sen- 
timents qui  croissent  au  Japon  ,  de  certaines 
idées  qui  jusqu'aujourd'hui  n'ont  habité  que 
le  cerveau  des  Chinois,  de  certains  plaisirs 
dont  les  Thibétains  seuls  se  sont  avisés,  de 
certaines  habitudes  qui  sont  restées  propres 
aux  sauvages,  lesquels  nous  ont  déjà  donné  le 
tabac  et  ont  peut-être  d'autres  bonnes  choses 
à  nous  communiquer.  Dans  ce  temps  là  les 
missionnaires  ne  seront  plus  chargés  de  porter 
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des  cargaisons  d'idées  chez  les  Hottentots  et 
les  Iroquois  ;  bien  au  contraire,  ils  nous  rap- 
porteront un  choix  de  pensées  iroquoises  et 
de  sentiments  hottentots,  dont  nous  ferons 
notre  profit  ,  et  les  âmes  seront  des  serres 
chaudes  où  fleuriront  toute  espèce  de  plan- 
tes exotiques.  Il  suffira  pour  cela  que  deux 
ou  trois  hommes  de  bonne  et  forte  volonté 
donnent  l'exemple  ;  tous  les  moutons  de  Pa- 
nurge  sauteront  le  fossé.  Voilà  l'avenir  que  je 
rêve,  et  vous  m'accorderez  que,  s'il  se  réalise, 
les  hommes  auront  des  occupations  plus  utiles 
que  celle  de  mettre  un  peu  de  leur  âme  dans 
une  petite  grille. 

—  Que  dites- vous  de  ces  futurilions?  me 
demanda  Armand  en  riant.  Et  qu'en  pense 
votre  chère  raison? 

—  Ma  chère  raison,  lui  dis-je  ,  n'a  peur 
de  rien.  Tout  lui  sert,  tout  lui  profite.  Elle 
a  besoin  d'hommes  comme  vous  et  d'hommes 
tels  que  M.  Adams.  Sans  le  vouloir  et  sans 
le  savoir,  le  moyen  âge  a  travaillé  pour  elle, 
et,  fous  ou  sages,  nous  faisons  tous  ses  af- 
faires, car  fous  ou  sages,  par  grand  bon- 
heur, nous  faisons  tous  une  œuvre  qui  nous 
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trompe.  Les  alchimistes  cherchaient  de  l'or; 
ils  ont  trouvé  la  science,  qui  vaut  mieux  que 
l'or.  Je  crois  au  grand  œuvre.  » 

Cela  dit,  ayant  pris  Armand  par  le  bras,  je 
le  tirai  à  part,  comme  nous  en  étions  conve- 
nus le  baronnet  et  moi,  et  je  lui  expliquai  quel 
singulier  service  on  attendait  de  son  obli- 
geance. Il  recula  de  trois  pas,  me  demanda 
si  je  parlais  sérieusement,  comment  je  pou- 
vais m'imaginer  qu'il  consentît  à  se  prêter  à 
une  pareille  comédie.  Je  lui  répondis  que  je 
n'étais  pas  plus  disposé  que  lui  à  seconder  les 
fantaisies  musquées  de  M.  Adams,  et  je  lui 
fis  part  du  soupçon  qui  m'était  venu. 

«  Il  s'agit,  lui  dis-je,  d'arracher  une  co- 
lombe à  la  serre  du  vautour.  Elle  nous 
appelle  à  son  aide.  Vous,  admirateur  pas- 
sionné des  chevaliers  errants ,  refuserez-vous 
de  prêter  main-forte  à  l'innocence  oppri- 
mée'? » 

Cet  argument  pioduisit  quelque  impres- 
sion sur  lui;  mais  ses  répugnances  étaient  si 
vives  que  je  dus  mettre  en  œuvre  toute  mon 
éloquence  pour  les  combattre.  Ce  fut  à  force 
d'insistance  que  je  réussis  à  lui  extorquer  son 
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consentement,  et  je  vis  bien  qu'il  ne  cédait 
que  dans  la  crainte  de  me  désobliger. 

M.  Adams  fut  enchanté  de  ma  victoire;  il 
ne  s'attendait  pas  à  trouver  Armand  de  si 
bonne  composition.  Ce  premier  petit  succès 
lui  parut  de  bon  augure  pour  la  suite;  tout 
marchait  au  gré  de  ses  désirs.  Nous  partîmes 
comme  la  nuit  tombait,  et,  chemin  faisant,  il 
donna  carrière  à  sa  belle  humeur.  Je  ne  l'a- 
vais jamais  vu  si  épanoui ,  si  rayonna'nt  de 
gloire  et  d'espérance.  Il  me  plaisanta  fort 
agréablement  sur  ce  qu'il  appelait  mon  mys- 
ticisme historique,  et,  enfilant  son  refrain  fa- 
vori ,  me  représenta  qu'il  y  a  dans  ce  monde 
des  cœurs  de  lion  et  des  cœurs  de  poulet,  des 
volontés  fortes  et  des  volontés  faibles,  que  les 
premières  disposent  des  événements,  que  tout 
leur  réussit,  que  les  hommes  et  les  choses  s'in- 
clinent devant  leurs  arrêts,  que  ce  sont  là  ces 
accidents  qui  gouvernent  l'histoire  et  déci- 
dent de  la  destinée  des  peuples.  Il  semblait 
se  faire  à  lui-même  l'application  de  ces  beaux 
principes,  et  son  bonheur  levait  la  crête,  se 
rengorgeait.  Par  intervalles  il  regardait  d'un 
œil  complaisant  une  étoile  qui  brillait  au-des- 
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SUS  du  Jura;  c'était  l'étoile  du  berger.  Sa  joie 
m'exaspérait,  j'avais  peine  à  me  contenir;  ru- 
minant dans  ma  tête  mes  plans  de  campagne, 
j'attendais  avec  impatience  le  moment  de  dé- 
masquer mes  batteries. 

Nous  arrivons.  M.  Adams  avait  fait  préparer 
un  repas  de  cérémonie,  un  vrai  festin  de 
noces.  Au  milieu  d'un  surtout  de  vermeil  s'é- 
talait un  grand  bouquet  de  camélias  qu'en- 
touraient des  branches  de  myrte.  M.  Adams 
envoya  avertir  Georgette  de  notre  arrivée. 
Elle  fit  répondre  par  la  négresse  qu'elle  était 
un  peu  souffrante,  qu'elle  ne  dînerait  pas  et 
ne  descendrait  qu'au  dessert. 

«  La  pauvre  enfant  ne  sait  trop  oii  elle  en 
est,  dit  le  baronnet  en  souriant.  Laissons-la 
faire  ce  qui  lui  plaît.  » 

Nous  nous  mîmes  à  table.  Armand  ne  man- 
gea guère  et  parla  moins  encore.  Il  semblait 
soucieux,  empêché  de  son  personnage?,  et  se 
reprochait,  je  crois,  sa  complaisance.  Quant  à 
moi,  j'avais  les  nerfs  agacés  et  les  mouvements 
si  brusques  que  je  brisai  deux  verres.  J'étais 
comme  le  chien  du  jardinier  qui  consent  à 
respecter  le  morceau,  mais  n'enlend  pas  que 
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personne  y  touche  ;  en  approche-t-on,  il  mon- 
tre les  dents,  grogne  à  la  sourdine.  Heureuse- 
ment la  verve  de  M.  Adams  ne  tarissait  pas, 
et  son  infatigable  babil  nous  dispensait  de  par- 
ler. 11  ne  s'interrompait  dans  ses  dissertations 
que  pour  vider  force  rouges  bords.  Ces  fré- 
quentes rasades  finirent  par  l'échauffer;  les 
fumées  du  vin  et  de  l'amour  se  mêlaient  dans 
son  cerveau;  son  œil  s'alluma,  et  il  battit  un 
peu  la  campagne.  Il  entreprit  de  nous  démon- 
ti'er  que  les  sanguins  ont  la  volonté  plus  forte 
et  plus  tenace  que  les  autres,  et  que  tous  les 
fondateurs  de  religions  et  d'Etats  ont  été  des 
sanguins.  Il  se  considérait  lui-même  comme 
appelé  à  doter  le  genre  humain  d'une  institu- 
tion nouvelle,  et  croyait  de  bonne  foi,  j'ima- 
gine, que  ce  jour  serait  une  date  pour  les  na- 
tions. 

Comme  nous  étions  au  dessert,  la  porte 
s'ouvrit,  et  Georgette  entra.  Je  n'oublierai  de 
ma  vie  cette  apparition.  Vêtue  de  blanc,  la 
tête  couronnée  d'œillets,  de  roses,  de  ver- 
veines, de  bruyère  et  de  lis,  tenant  une  man- 
doline de  la  main  gauche,  pâle  comme  la  mort, 
le  feu  de  la  fièvre  dans  les  yeux,  elle  s'avança 
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en  chancelant.  Elle  était  si  étrangement  belle, 
que  M.  de  Lussy  lui-même  ouvrit  de  grands 
yeux  et  fit,  j'en  suis  sûr,  une  infidélité  de 
deux  minutes  à  la  dame  du  pastel,  infidélité 
qu'il  expiera  par  d'éternels  remords.  Après 
avoir  fait  quelques  pas,  elle  s'arrêta  brusque- 
ment, souleva  sa  mandoline,  en  effleura  les 
cordes  avec  une  plume  ;  mais  la  force  lui  man- 
qua, elle  se  laissa  tomber  sur  une  chaise. 

«  Courage,  mon  enfant!  lui  dit  M.  Adams 
d'un  ton  paterne.  Vous  voulez  nous  faire  de 
la  musique.  C'est  une  charmante  idée  que 
vous  avez  là.  La  musique  convient  à  un  jour 
de  fête,  et  nous  sommes  tous  connaisseurs. 
Regardez  ces  myrtes,  ils  sont  impatients  de 
vous  entendre.  » 

Elle  hésita  un  instant;  enfin,  ayant  tiré 
quelques  accords  de  sa  mandoline,  elle  chanta 
sur  un  air  de  récitatif  d'une  funèbre  mélanco- 
lie les  vers  que  voici.  Peut-être  ai-je  oublié 
une  strophe  ou  changé  çà  et  là  quelques  mots  ; 
mais  je  suis  bien  sûr  du  sens. 

Je  te  dirai  le  grand  mystère. 
Nous  qui  vivons  à  peine  un  jour, 
Que  sonimes-nons?  Une  poussière 
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Qae  Dieu  mêla  d'un  pea  d'amour. 

C'est  peu  de  chose,  une  étincelle. 
Mais  cette  étincelle  est  la  sœur 
Des  soleils  que  l'ombre  éternelle 
Voit  courir  dans  sa  profondeur. 

Hélas!  hélas!  flamme  infidèle  ! 
Dans  le  cœur  vient-elle  à  pâlir, 
Le  cœur  n'est  plus,  mourant  comme  elle, 
.    Que  le  tombeau  d'un  souvenir. 

Je  veux  aimer.  Le  flot,  la  grève, 
Le  vent,  le  silence  des  cieux, 
La  fleur,  l'étoile  qui  se  lève, 
Tout  me  promet  un  songe  heureux. 

O  vanité  de  l'espérance  ! 
Aimer,  c'est  rêver  et  souffrir; 
Car  si  douce  est  celte  souffrance. 
Que  le  cœur  rêve  d'en  mourir. 

Je  te  dirai  le  grand  mystère  : 
L'amour  n'est  rien,  l'amour  est  tout. 
Le  monde,  sans  cette  chimère, 
F.st  un  conte  à  dormir  debout. 

Eu  vain  mon  cœur  m'a  dit  :  Espère! 
Voici  venir  la  fin  du  jour. 
Et  j'aurai  passé  sur  la  terre. 
N'ayant  rien  aimé  que  l'amour, 

«  Bravo,  Georgette  !  s'écria  le  baronnet, 
qui  avait  marqué  la  mesure  en  coupant  l'air 

i9 
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avec  son  index.  Comme  elle  a  la  voix  juste! 
Pourquoi  cette  clière  et  maudite  fille  m'a- 
t-elle  fait  si  longtemps  un  mystère  i)e  ses  ta- 
lents?» 

Georgette  se  lut  quelques  secondes;  puis/ 
s'étant  levée  et  me  regardant  d'un  œil  fixe, 
d'un  air  sauvage  et  farouche,  elle  continua  : 

De  la  mort  l'amour  est  le  frère. 

—  Pour  moi  cueillez  de  blancs  œilk  ts.  — 
La  mort  est  le  mot  du  mystère, 

De  l'amour  elle  a  le»  secrets. 

Aimer,  c'est  mourir  à  soi-même, 

—  Cueillez  la  bruyère  et  le  tliyra.  — 
De  la  mort  j'ai  vu  le  front  bU'iD? 
Couronné  d'un  myrte  di\iu. 

J'ai  vu  la  mort,  cette  immorldlc. 

—  Pour  moi  cueillez  un  lis  fleuri.  — 
L'amour  se  cachait  derrière  elle, 

Et  les  ténèbres  m'ont  souri. 

—  Cueillez  la  rose  et  la  verveine.  — 
La  jnort  est  l'éternel  baiser, 

Et  je  veux  dans  sa  froide  ha'eine 
Respirer  le  dieu  tout  entier. 

«  Les  rimes  ne  sont  pas riche.<î,  ditM.  Adams; 
je  n'en  porte  pas  moins  un  toast  à  la  mando- 
line de  ma  chère  Georgette. 
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—  Il  s'agit  bien  de  rimes,  lui  dis-je  à  l'o- 
reille. Surveillez-la.  » 

Il  me  regarda  d'un  air  de  surprise  et  me 
pria  de  m 'expliquer. 

«  Je  vous  répète,  lui  dis-je,  qu'à  votre  place 
je  serais  inquiet.» 

Pendant  que  nous  échangions  ces  deux 
mots,  Georgette  avait  disparu.  Il  sortit  pour 
l'aller  chercher,  et  rentra  en  nous  disant 
qu'effectivement  elle  était  souffrante,  qu'é- 
puisée  de  l'effort  qu'elle  venait  de  faire  pour 
chanter,  il  lui  avait  pris  une  défaillance,  mais 
que  ce  ne  serait  rien,  qu'elle  avait  seulement 
besoin  de  quelques  instants  de  repos  et  ne  lar- 
derait pas  à  nous  rejoindre.  En  attendant, 
il  nous  proposa  de  vider  encore  quelques  fla- 
cons; je  ne  me  sentais  pas  de  force  à  lui  tenir 
tête,  et  je  refusai.  Il  insistait  quand  oti  vint 
l'avertir  que  son  vigneron  avait  des  instruc- 
tions à  lui  demander.  11  nous  quitta  pour 
aller  lui  parler,  et  j'emmenai  Armand  pren- 
dre l'air  dans  le  jardin.  Ce  bon  et  sensible 
garçon  était  vivement  affecté  de  ce  qu'il  ve- 
nait de  voir  et  d'entendre. 

«  Il  me  tarde,  me  dit-il,  de  retourner  dans 
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mon  paisible  castel.  De  grâce,  que  sommes- 
nous  venus  faire  ici  ?  » 

Je  n'eus  pas  le  temps  de  lui  répondre;  des 
cris  perçants  qui  partaient  du  bord  du  lac  me 
firent  tressaillir.  L'idée  d'un  malheur  s'em- 
para de  moi  ;  les  cris  redoublant,  je  pris  ma 
course,  traversai  la  route,  la  châtaigneraie,  et 
trouvai  sur  la  crête  de  la  falaise  la  négresse, 
qui  avait  perdu  la  tête  et  se  tordait  les  bras 
en  gémissant  et  hurlant.  Je  me  penchai,  j'a- 
perçus à  mi-pente  la  blancheur  d'une  robe. 
Georgette  s'était  précipitée,  mais  elle  avait 
mal  calculé  son  mouvement,  et  était  demeurée 
accrochée  par  ses  vêtements  aux  branches 
d'un  épais  buisson.  Je  me  laissai  glisser  jus- 
qu'à elle.  Sa  tête  avait  frappé  rudement  contre 
une  pierre,  la  violence  du  coup  lui  avait  fait 
perdre  connaissance.  Je  parvins,  après  beau- 
coup d'efforts,  à  la  dégager  et  à  la  charger 
sur  mon  épaule,  et  réussis,  je  ne  sais  trop 
comment,  à  hisser  jusqu'au  sommet  delà  pente 
mon  précieux  fardeau.  Là  je  m'arrêtai  un  ins- 
tant pour  reprendre  haleine,  et  j'ordonnai  à 
la  négresse  de  courir  chercher  le  médecin; 
puis  je  me  remis  en   marche  en  portant  la 
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pauvre  enfant  dans  mes  bras.  La  lune  éclai- 
rait son  visage  de  marbre,  ses  yeux  éteints, 
ses  cheveux  en  désordre  trempés  de  sang,  et 
où  pendaient  encore  quelques  fleurs  de  sa 
couronne. 

Quand  j'arrivai  près  de  la  verandah,  le  ba- 
ronnet, qui  interrogeait  Armand  sur  ma  dis- 
parition, poussa  en  m'apercevant  un  rugisse- 
ment de  bête  fauve  et  s'élança  au-devant  de 
moi  le  bras  levé. 

«  Perdez-vous  le  sens?  lui  dis-je.  Voulez- 
vous  que  nous  nous  disputions  cette  tête 
meurtrie  et  ces  fleurs  tachées  de  sang  ?   » 

Il  me  laissa  passer.  J'entrai  au  salon,  je 
déposai  Georgette  sur  un  sofa.  Le  baronnet, 
qui  m'avait  suivi ,  me  dit  un  bref  tliank 
^ow.'S'étant  agenouillé  auprès  d'elle,  il  visita 
sa  blessure  et  y  fit  un  premier  pansement 
avec  une  tendre  sollicitude  et  une  délicatesse 
de  main  dont  je  ne  l'aurais  pas  cru  capable. 
Au  bout  d'un  quart  d'heure,  elle  poussa  un 
soupir,  rouvrit  les  yeux.  En  ce  moment,  le 
docteur  entra,  et  je  me  relirai. 


XIV 


Un  muis  plus  tard. 


M.  Adams  l'avait  dit  :  tout  f'st  bien  qui 
fiuit  bien.  Honneur  à  ce  digne  baronnet!  Il 
a  fini  par  entendre  raison.  Pendant  plu- 
sieurs jours,  l'état  de  Georgetle  parut  déses- 
péré. Elle  était  en  proie  à  une  fièvre  dévo- 
rante, le  médecin  ne  répondait  plus  de  rien. 
Son  tyran  prit  alors  un  grand  parti  ;  dans  un 
moment  où  elle  avait  sa  connaissance,  il  lui 
fit  dire  qu'il  renonçait  à  ses  projets,  qu'elle 
était  libre,  et  que,  si  elle  voulait  à  toute  force 
se  séparer  de  lui,  il  allait  écrire  à  sa  sœur,  qui 
consentirait  sûrement  à  se  charger  d'elle  et  à 
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lui  faire  un  sort.  Georgette  accepta  cette  pro- 
position avec  des  transports  de  reconnais- 
sance, et  de  ce  jour  la  fièvre  prit  son  congé. 
Le  baronnet,  qui  ne  fait  jamais  les  choses  à 
demi,  se  piqua  de  nous  étonner  par  sa  géné- 
rosité :  non  content  d'affranchir  sa  belle  cap- 
tive, il  lui  assura  une  fortune  considérable. 
Sa  sœur  arriva  tout  courant  d'Angleterre. 
Georgette  aurait  voulu  déloger  sur  l'heure, 
mais  le  docteur  n'y  consentit  pas  ;  elle  n'au- 
rait pu  supporter  les  fatigues  d'un  voyage. 
Elle  exigea  que  du  moins  jusqu'au  jour  du 
départ  miss  Adams  ne  la  quittât  pas  d'une  se- 
melle; elle  ne  se  sentait  en  sûreté  que  lors- 
qu'elle la  voyait  assise  au  chevet  de  son  lit,  ou 
qu'elle  pouvait  serrer  dans  ses  doigts  un  pli 
de  sa  robe. 

Il  y  eut,  à  vrai  dire,  des  jours  de  crise  et 
de  tempête  où  tout  fut  remis  en  question. 
Voyantsaproie  près  delui  échapper,  M.  Adams 
fut  pris  par  intervalles  de  véritables  accès  de 
rage.  On  l'entendait  s'écrier  qu'un  honnête 
homme  sans  préjugés  ne  peut  renoncer  sans 
déshonneur  à  ce  qu'il  a  voulu  pendant  dix 
ans,  que  se    déjuger  est  un   opprobre,    que 
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Georgette  était  à  lui,  qu'il  ne  se  laisserait  pas 
dérober  son  bien ,  et  il  menaçait  de  la  tuer, 
de  me  couper  la  gorge  et  de  se  pendre.  iMiss 
Adams,  qui  est  le  flegme  incarné,  essuyait 
sans  s'émouvoir  tous  ses  emportements  et  se 
contentait  de  dire  :  II  a  toujours  été  tour- 
menté des  diables  bleus,  mais  le  cœur  est 
bon . . . . 

Ce  matin,  je  vis  une  berline  sortir  de  la  re- 
mise de  la  villa.  Elle  fut  bientôt  attelée.  Le 
cocher  toucha.  Je  fus  me  poster  devant  ma 
porte,  et  quand  la  voiture  passa,  je  saluai  ; 
mais  on  ne  répondit  pas  à  mon  salut.  Seule- 
ment une  petite  main  blanche  s'avança,  et 
deux  poupées  volèrent  par  la  portière.  Je  re- 
çus Dudu  en  plein  visage,  —  et  je  fis  ré- 
flexion que,  si  les  vers  étaient  d'une  Géor- 
gienne, le  geste  était  bien  d'une  Française. 

Après  déjeuner,  nous  nous  sommes  rendus, 
Armand  et  moi,  auprès  du  baronnet;  pour  le 
distraire  de  ses  chagrins,  nous  l'avons  em- 
mené faire  une  promenade.  11  était  sombre 
comme  une  porte  de  cachot;  de  son  jonc  sif- 
flant il  décapitait  sans  pitié  tous  les  chardons 
et  toutes  les  fleurettes  des  haies. 
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«  Déridez-vous,  lui  disait  gravement  M.  de 
Lussy.  Je  u'ose  vous  proposer  les  consolations 
particulières  qui  sont  à  mon  usage  ;  mais  son- 
gez du  moins  que  le  temps  émousse  et  adou- 
cit toutes  les  peines.  Dans  deux  mois  d'ici, 
vous  aurez  pris  votre  parti. 

—  Le  temps!  le  temps!  répliquait-il  en 
grommelant.  Je  voudrais  vous  y  voir,  mon- 
sieur le  gentilhomme,  et  que  quelqu'un  s'avi- 
sât de  vous  voler  votre  pastel  ou  votre  grille  ! 

—  Je  ne  me  pique  pas  de  vous  consoler, 
lui  dis-je  à  mon  tour  :  on  n'a  jamais  console 
personne;  mais  mettez- vous  dans  l'esprit  que 
votre  aventure  n'est  qu'un  abrégé  de  l'histoire 
universelle.  La  déconvenue  qui  vous  afflige, 
tous  Ips  grands  politiques  l'ont  éprouvée; 
ils  ont  tous  fait  autre  chose  que  ce  qu'ils 
avaient  en  tête,  et  cependant  le  monde  ne 
pouvait  se  passer  d'eux,  car  sans  eux  rien  ne 
se  serait  fait.  Montesquieu  l'a  dit  :  u  II  se 
trouve  que  chacun  va  au  bien  commun , 
croyant  aller  à  ses  intérêts  particuliers.»  Cette 
idée  m'est  chère;  chacun  a  sa  marotte.  Le 
fait  est  que  vous  aviez  tout  prévu,  tout  calculé, 
tout  combiné;  vousvous  croyiez  très-fort,  très- 
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habile;  vous  aviez  juré  que  Georgette  serait  à 
vous,  —  et,  dotée  par  vous,  Georgette  épou- 
sera quelque  cadet  de  famille  qui  vous  devra 
son  bonheur. . . . 

—  Et  qui,  peut-être...  »  interrompit-il  vive- 
ment en  faisant  une  singulière  grimace;  mais 
il  n'acheva  pas  sa  pensée.  11  se  contenta  de 
passer  sa  main  sur  son  front  et  pour  la  pre- 
mière fois  je  l'entendis  rire.  Il  ne  se  pendra 
pas. 

Cette  histoire  s'est  ébruitée,  et  nos  paysans 
s'en  gaudissent.  Virgile  disait  :  Sic  l'os  non 
voùis.  Dans  mon  village,  on  dira  désormais 
par  manière  de  proverbe  ;  travailler  poui 
Georgette  1 
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